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सूचना 

कविवर श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी, शुरूसे भ्राज तककी, 
सम्पूर्ण कहानियोंका संग्रह “गल्पगुरुछ” के नाससे कई भागोंमें 
क्रमश: प्रकाशित होगा । पहला भाग श्ापके सामने है । 
दूसरा, तीसरा, चौथा, पाँचवाँ भर छुठा भाग क्रमश: 
प्रकाशित किये जायेंगे । 

के 

श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरने अपने सम्पूर्ण ग्रन्थोंका हिन्दी 
अनुवाद प्रकाशित करनेका भधिकार केवल “विशाल-भारत””को 
ही दिया दै। इसलिए उनको धौर-भोर पुस्तकें भी यहींसे 
प्रकाशित द्वोंगी । रवि बाबूका नया उपन्यास “कुमुदिनी”” 
शीघ्र ही प्रकाशित होगा। 

---प्रकाशक 
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पहला भाग 


घाटकी बात 


पृपपण पर यदि वे घटनाएँ अद्ित होतीं, तो तुम कितने ही दिनोंकी 
कितनी ही बातें मेरी प्रत्येक सीढीपर पढ़ सकते। पुरानी बातें 
अगर सुनना चाहते हो, तो इन सीढ़ियोंपर बैठो ; मन लगाकर जलकी 
तरंगोंकी ओर कान लगाये रहो, बहुत दिनोंकी कितनी ही भूलछी हुई 
बातें छुन पड़ेंगी । 
मुमेः ओर एक दिनकी बात याद आ रही दै। ब्रह भी ठीक ऐसा 
ही दिन था। आश्विन मासके आनेमें दो-ही-चार दिन बाक़ी हैं। 
सवेरेके वक़्त, बहुत घीमी नवीन शीतकततुकी पवन, सोकर उठे हुएकी 
देहमें नया जीवन छा रही है। पेड़ोंके फ्तोंको ज़य-ज़रा फुरफुरी-सी 
आ रही है। 
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गह्नज़ी भरी हुई हैं। मेरी सिर्फ चार ही सीढ़ियां पानीके ऊपर 
जाग रही हैं। जलके साथ स्थलकी गलब॒हिंयाँ हो रही हैं, किनारेपर 
आममके बाग़के नीचे जहाँ अरबीका जड़ल जम गया दे, वहां तक 
गह्लाका पानी पहुंचा दै। नदीके उस घुमावके पास तीन पुराने पजाये 
पानीके भीतर उभरे हुए हैं। धीवरोंकी जो नावें किनारेपर बबूलके 
पेड़ोंसे बंधी थीं, वे सवेरेकी ज्वारके पानीपर तैरती हुईं डगमग-डगमग 
कर रही हैं--दुरनत-योबन ज्वारका पानी इतरा-इतराकर उनके दोनों 
तरफ छप-छप आधात कर रहा है, मधुर परिहाससे मानो उनके कान 
पकड़कर हिल्ा-हिला जाता है। 

भरी गल्जाके ऊपर शसत्‌-प्रभातको जो धूप पड़ी है, उसका रंग है 
कच्चे सोने जैसा, चम्पा-फूलके समान । धूपका ऐसा रंग, ओर किसी भी 
समय नहीं दिखाई देता । बीचकी रेतीपर उगी हुई लम्बी-लम्बी कॉसपर 
धूप पड़ रही है। अभी तक काशके फूछ सब खिले नहीं हैं, खिलने 
शुरू ही हुए हैं। 

राम-राम कद्दते हुए मछाहोंने नाबें खोल दीं। चिड़ियाँ जैसे 
उजजेलेमें पर फैछाकर आनन्दसे नील आकाशमें उड़ रही हैं, छोटी-छोटी 
नाबें भी वैसे ही छोटे-छोटे पाल चढ़ाकर सूर्यकी किरणोंमें निकल पड़ीं । 
वे चिड़ियों जैसी ही मात्म देती हैं,--राजहंसोंकी तरह पानीमें तैर रही 
हैं, परन्तु आनन्दमें आकर दोनों पंख आकाशमें फैला दिये हैं । 

भट्टाचार्यजी ठीक नियमित समयपर पंचपात्र हाथमें लिये स्नान 
करने आये। ख््रियां भी एक-एक दो-दो करके पानी भरने आई | 

यह बहुत ज़्यादा दिनोंकी बात नहीं है। हाँ, तुम लोगोंको बहुत 
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दिनोंकी प्रतीत हो सकती है; पर मुझे; तो ऐसा जान पड़ता है कि यह 
कलकी बात है। मेरे दिन तो गड्जके लोतके साथ खेलते-खेलते बह 
जाते हैं, बहुत दिनोंसे स्थिर होकर ऐसा ही देख रहा हँ--इ्सीलिये 
समय मुझे बहुत दीर्घ नहीं मात्ठम देता। मेरे दिनका प्रकाश ओर रातकी 
छाया प्रतिदिन गड्भापर पड़ती है ओर प्रतिदिन उस पर से पुछ जाती 
है, कहीं भी उनकी छबि नहीं दिखाई देती । इसीलिये, यद्यपि में देखनेमें 
वृद्ध जैसा लगता हूँ, पर हृदय मेरा हमेशा नवीन है। बरसोंकी 
पुरानी स्मृतिरूप काईके भारसे आच्छन्न होकर मेरी सूर्य-किरणें मारी 
नहीं गई हैं। दैवात्‌ एकआध काईका टुकड़ा बहकर आता ओर देहसे 
लगकर फिर खोतमें बह जाता है। पर इससे, यह काई कुछ नहीं है, 
ऐसा नहीं कहा जा सकता। जहां गड्जाका स्रोत नहीं पहुंचता, वहाँ 
मेरे छिद्र-छिद्रमें जो छता-गुल्म शैवाल उत्पन्न हुए हैं, वे ही मेरे पुराने 
साक्षी हैं, उन्हींने पुराने कालकों स्नेहपाशमें बांधकर उसे चिर दिन 
श्यामल मधुर--चिर दिन नवीन--बना रक्‍्खा है। गड्जग प्रतिदिन मेरे 
पाससे एक-एक सीढ़ी उतरती जा रही हैं, ओर में भी एक-एक सीढ़ी 
करके पुराना हो रहा हूँ ।. 

चक्रवती-घरानेके वह जो ब्रृद्ध पुरुष स्नान करके रामनामी ओह 
काँपते हुए माला जपते-जपते घरको लोट रहे हैं, उनकी नानी तथ 
इतनीसी थीं। मुके याद है, उसका एक खेल था, वह प्रतिदिन 
धीकुर्वारका एक पत्ता गड्जामें बहा जाती थी। मेरी दक्षिण भुजाके 
पास एक चकर-सा था, वहींपर बह पत्ता लगातार घमा करता था, वह 
गागर रखकर खड़ी-खड़ी उसीकों देखा करती थी। जब देखा, कुछ 
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दिन बाद वह लड़की बड़ी हो गई ओर अपनी एक लड़कीको साथ 
लेकर पानी भरने आई, वह लड़की भी फिर बड़ी हो गई, छड़कियोंके 
पानी उछालकर ऊधम मचानेपर वह भी उन्हें डॉटती-डपटतो ओर 
भलेमानसों जैसा आचरण करनेकी शिक्षा देती, तब मुझे उस 
घीकुबॉरकी नाव बहानेकी बात याद आती ओर बड़ा कोतुक 
माल्म देता। 

जो बात कहना चाहता हूं, वह आती ही नहीं । एक बात उठाता 
हूँ, तब तक खोतमें दूसरी बात बह आती है। बातें आती हैं, चली 
ज्ञाती हैं, उन्हें थामकर नहीं रख सकता। एक-एक कहानी उस 
घीकुवॉरकी नावकी तरह चकरमें पड़कर बिना विश्राम लिये छोट-छोट 
आती है। इसी तरह आज एक कहानी अपना बोक लेकर मेरे 
आसपास घूम-फिर रही है;--अब डूबी कि अब डूबी । उस पत्तेकी तरह 
ही वह छोटीसी है, उसमें ज़्यादा-कुछ नहीं है, दो खेलके फूल हैं । उसे 
डूबते देखकर कोमल-हृदय बालिका सिर्फ एक लम्बी साँस खींचकर 
घर छोट जायगी। 

मन्दिरके पास, जहाँ वह गुसाँइयोंकी गोशालाका बाँसका बेंड़ा 
देख रहे हो, वहां एक बबूलका पेड़ था । उसीके नीचे सप्ताहमें एक रोज 
पेंठ छगती थी। तब तक गुर्सांइयोंने यहाँ घर-द्वार नहीं बनाया था। 
जहाँ अभी उनका चण्डी-मण्डप दै, वहाँ एक फूँसको मोंपड़ी मात्र थी। 

यह बटबृक्ष जो आज मेरी पसलियोंमें हाथ फैलाकर विकट और 
लम्बी कठिन उँगलियोंकी भाँति अपनी जड़ोंसे मेरे विदीर्ण पाषाण- 
प्राणको मुद्ठीमें किये हुए है, यह वृक्ष तब इतनासा छोटा पोधा था, 
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बस । अपनी हरी-हरी नई पत्तियोंको लिये सिर उठाकर खड़ा दो रद्द 
था। धाम पड़नेपर उसकी उन पत्तियोंकी छाँह मेरे ऊपर सारे दिन 
खेला करती, इसकी नई जड़ें बच्चोंकी उँगलियोंकी तरह मेरी छातीके 
पास चुल्बुलाया करंतीं। कोई इसको एक भी पत्ती तोड़ता, तो 
मुझे पीर होती । 

यद्यपि उम्र काफ़ी हो चुकी थी, पर तब भी में सीधा था । आज 
में, मेरुवण्ड टूट जानेसे अष्टवक्रकी तरह टेढ़ा-मेढ़ा दो गया हूं, गहरी 
त्रिबल्ि-रेखाओंकी तरह शरीरपर हज़ारों जगह दररारें पड़ गई हैं, मेरे 
भीत्तर दुनिया-भरके मेंढ्रक जाड़ेके दिनोंमें छम्बी नींद सोनेकी तय्यारियां 
कर रहे हैं,--तब मेरी ऐसी दशा न थी। सिर्फ मेरी बाई' भुजामें 
बाहरकी तरफ दो ईंटोंकी कमी थी, उस खोहमें एक चिरेयाने घोंसलछा 
बना लिया था। तड़के ही जब वह करवट बदलकर जागती, मछलीकी 
पूँछकी तरह अपनी डबल पूँछको दो-चार बार ,जल्दी-जल्दी नचाकर 
सीटी देकर आकाशमें उड़ जाती, तब में समझ लेता कि कुसुमके 
घाटपर आनेका समय हुआ | 

जिस लड़कीकी बात में कह रहा हूं, घाटकी ओर-ओर लड़कियाँ 
उसे कुसुम कहकर पुकारती थीं। शायद कुसुम ही उसका नाम था। 
पानीपर जब कुसुमकी छोटीसी छाया पड़ती, तो मेरे मनमें आता 
कि किसी तरह उस छायाको पकड़ रखूँ। उसमें कुछ ऐसी दी 
माधुरी थी। वह जब मेरे पाषाणपर पेर रखती और उसके दोनों 
परोंके छड़े बजते, तब मेरे शैवाल्गुल्म मानो पुलकित हो उठते। 
कुसुम बहुत ज़्यादा खेलती या बतराती हो, या हंसी-मसखरी करती 
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हो, सो भी नहीं, तो भी आश्चरययंकी बात यह थी कि उसकी जितनी 
भी साथिनें थीं, उनमेंसे उस जैसी कोई न थी। चंचल लड़कियोंका 
उसके बिना काम ही न चलता था। कोई उसे कुसी कहती, कोई 
खुसी ओर कोई राक्षती ! उसकी मा उसे कसूमी कहती। जब 
देखो तब कुसुम पानीके किनारे बैठी है। पानीके साथ उसके हृदयका 
मानो कोई घनिष्ठ सम्बन्ध है। पानी उसे बड़ा अच्छा लगता था। 

कुछ दिन बाद कुसुमको फिर घाटपर नहीं देखा। भुवना 
ओर स्वर्णा घाटपर आकर रोतीं। सुननेमें आया कि उनकी 
कुसी-खुसी-राक्षसीको कोई सुसराल ले गया है। वहां सब 
नये आदमी हैं, नया धर-द्वार है ओर नया ही मार्ग और घाट। 
पानीके कमलको मानो कोई ज़मीनपर बोने ले गया हो । 

धीरे-धीरे छुछुमकी बातें एक तरहसे भूल चुका हूं। एक वर्ष 
बीत गया। घाटकी लड़कियाँ कुसुमकी बात भी ऐसी-कुछ नहीं 
छेड़तीं। एक दिन सन्ध्याके समय बहुत दिनोंके परिचित पैरोंके 
स्पर्शले सहसा में चोंक उठा। माल्म हुआ मानो कुसुमके पैर हैं। 
वेही तो हैं, पर उन पेरोंमें अब छड़े नहीं बजते। उन पैरोंमें वह सल्लीत 
नहीं है। कुसुमके पेरोंका स्पर्श ओर छड़ोंकी आवाज़, हमेशासे 
दोनोंको एकत्र अनुभव करता आया हूं--आज सहसा उन छड़ोंकी 
आवाज्ञ न सुनकर सन्ध्या-समयका जल-कल्लोल कैसा उदास सुनाई 
पड़ने छगा, आमके बागमें पत्तोंको खड़खड़ाती हुईं बयार कंसा 
हाद्दयकार करने छगी। 

कुसुम विधवा हो गई है। सुना दै, उसका पति परदेशमें' नोकरी 
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करता था; दो-एक दिनके सिवा पतिसे उसकी अच्छी तरह भेंट भी न 
हो पाई थी। पत्र द्वारा वैधन्यका समाचार पाकर आठ बरसकी 
उम्रमें माथेका सिन्‍्दूर पोंछकर, शरीरके गहने उतारकर, फिर वह अपने 
देशमें इसी गज्जगके किनारे छौट आई दहै। परन्तु उसकी संगिनियोमिंसे 
भी अब ऐसी कोई नहीं रह गई हैं। भुवना, स्वर्णा, अमलछा, सब 
ससुरका घर सस्हालने चली गई हैं। सिर्फ शरत्‌ दे, पर सुनता हूं, 
अगहनमें उसका भी ब्याह हो जायगा। कुसुम बिलकुल अकेली 
रह गई है। परन्तु वह जब दोनों घुटनोंपर सिर रखकर चुपचाप 
सीढ़ियोंपर .बैठी रहती, तब मुझे: ऐसा माछूम पड़ता कि मानों नदीकी 
लहरें सब मिलकर हाथ उठाकर उसे कुसी-खुसी-राक्षसी कहकर पुकार 
रही हैं। 

वर्षाकि आरम्भमें गझ्ला जैसे प्रतिदिन देखते-देखते भर उठती है, 
कुसुम भी वैसे ही देखते-देखते प्रतिदिन सोन्दर्यसे योवनसे भरने लगी । 
परन्तु उसके मलित वसन, करुण मुख ओर शान्त स्वभावने उसके 
योवनपर ऐसा एक छायामय आवरण डाल दिया है कि वह विकसित 
रूप सबके देखनेमें नहीं आता । कुसुम अब बड़ी हो गई है, इसपर 
किसीकी टष्टि ही नहीं जाती। कम-से-कम मेरी तो नहीं जाती। 
मेंने कुसुमको उस बालिकासे बढ़ी कभी नहीं देखा। उसके छड़े तो 
न थे, पर जब वह चलती, तो मुझे छड़ोंकी आवाज़ सुनाई पड़ती। 
इसी तरह दस वर्ष बीत गये, गांवके छोगोंको कुछ माठृम ही न पड़ा। 

यह आज जैसा देख रहा हूं, उस वर्ष भी भाद्र मासके अन्तमें 
ऐसा ही एक दिन आया था। तुम्हारी परदादियोंने उस दिव सबेरे 
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उठकर इसी तरहका मधुर सूर्यंका आलोक देखा था। वे जब इतना 
छम्बा घूँघट खींचकर गागर उठाकर मेरे ऊपर प्रभातके सूर्याल्षोककों 
ओर भी प्रकाशमय करनेके लिये, पेड़ोंमें शेकर गाँवकी उँची-नीची 
सड़कों परसे बातें करती हुई चली आती थीं, तब तुम्हारी सम्भावना 
भी उनके मनके एक कोनेमें उदित न होती थी। तुम्हें जैसे उन 
बातोंकी ठीक-ठीक याद नहीं है, तुम्हारी दादियां भी सचमुच एक दिन 
खेल्ती-फिरती थीं, आजका दिन जैसा सत्य है, जैसा जीता-जागता 
है, वह दिन भी ऐसा ही सत्य था; तुम्हारी तरह करुण हृदय लेकर 
सुखमें दुःखमें वे तुम्हारी ही तरह डगमगाती हुई मूली हें, बैसा हीं 
आजका यह शरत्‌का दिन--उनसे रहित, उनके सुख-दुःखकी स्मृतिके 
लेशमात्रसे हीन आजका यह शरदकत॒ुके सूर्य-किरणोंका सोन्दर्य-- 
उनकी कल्पनाके सामने उससे भी अधिक अगोचर था। 

उस दिन भोरसे ही उत्तरकी पहली बयार मन्द-मन्द बहती हुई 
खिले हुए बबूलके फूलोमेंसे एकआध मेरे ऊपर उड़ाकर फेंक रही थी । 
मेरे पाषाणपर थोड़ी-थोड़ी ओसकी रेखाएँ पड़ी हुई थीं। उस दिन 
सवेरे न-जाने कहांसे गोरे बदनके, सोम्य ओर उज्ज्बल चेहरेवाले, 
लम्बी देहके एक नवीन संन्यासीने आकर मेरे सामनेवाले उस शिव- 
मन्दिस्में आश्रय लिया। संन्यासीके आगमनकी बात गाँव-भरमें 
फैल गई। खियोंने गागरें रखकर बाबाजीको प्रणाम करनेके लिये 
मन्दिरमें जाकर भीड़ लगा दी । 

भीड़ दिनों-दिन बढ़ने छगी । एक तो संन्यासी, दूसरे अनुपम 
रूप, तिसपर वे किसीकी अवहेलना नहीं करते, बच्चोंको गोदमें लेकर 
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बिठाते, माताओंसे घरके काम-धन्धोंकी बातें पूछते। ख्लरी-समाजमें 
थोड़े ही दिनोंमें उनकी अत्यन्त प्रतिष्ठा हो गई--पुजने छगे । उनके 
पास पुरुष भी बहुत आते। किसी दिन भागवत पढ़ते, किसी दिन 
भरगवदगीताकी व्याख्या करते, किसी दिन मन्दिरमें बैठकर अनेक 
शास्त्रोंकी चर्चा करते। उनके पास कोई उपदेश सुनने आता, 
कोई मन्त्र लेने। कोई रोगकी ओषधि जानने आता/--अद्दा क्या 
रूप है । जान पड़ता, मानो साक्षात्‌ महादेव ही मनुष्य-शरीर धारण 
कर अपने मन्दिरमें आ बिराजे हैं। 

संन्‍्यासी प्रतिदिन तड़के ही सूर्योदयसे पहले जब शुक्रताराके 
सामने-गड्ढाके पानीमें गले तक डूबकर--धीर-गम्भीर स्वस्से 
सन्ध्या-बन्दन करते, तब मुझे पानीकी तरंगोंका कलकल शब्द न 
सुनाई देता। उनके उस कण्ठस्वरकों सुनते-सुनते प्रतिदिन गज्लकके 
पूर्व उपकूलमें आकाश गुलाबी हो उठता, बादलोंके किनारे-किनारे अरुण 
रंगकी रेखाएँ पड़ जातीं, अन्धकार मानो विकासोन्मुख कलछीके 
आवरण-पटकी तरह फटकर चारों तरफ झुक जाता ओर आकाश- 
सरोवरपर ऊषाकी छाल आभा थोड़ी-थोड़ी करके निकल आती। 
मुझे जान पड़ता कि यह महापुरुष गंगाके पानीमें खड़े होकर पूर्वकी 
ओर दृष्टि किये जिस महामन्त्रका पाठ करते; उसीका एक-एक शब्द 
उश्चारित होता रहता ओर रजनीकी माया दूर होती जाती, चन्द्र ओर 
तारे पश्चिमको उतर जाते, सूर्य पूर्वाकाशमें उदित होता रहता, जगतका 
दृश्यपट परिवर्तित हो जाता। यह कोन दे मायावी ! स्नान करके 
संन्यासी जब होम-शिखाके समान अपने रुस्बे शुभ्र पुण्य-शरीरको 
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'लेकर पानीसे निकछते, उनके जटाजूटसे पानी करता रहता, तब नवीन 
सूर्य-किरणें उनके सारे अंगमें पड़कर प्रतिफलित हो उठतीं | 

इस तरह ओर भी कई मास बीत गये । चेतके महीनेमें सूर्यमहणके 
समय हज़ारों आदमी गंगा-स्नानके लिये आये। बचबूलके पेड़ोंके 
नीचे बड़ी-भारी पेंठ छगी । इसी मोक़ेपर संनन्‍्यासीके दुर्शनके लिये 
भी बहुतसे आदमी आये। जिस गांवमें कुसुमकी ससुराल थी, वहांसे 
भी बहुतसी ओरतें आई थीं । 

सवेरे मेरी सीढ़ियोंपर बैठे संन्यासी जप कर रहे थे, उन्हें देखते 
ही सहसा एक स्त्री साथकी दूसरी ख्रीका कंधा मसककर बोल उठी-- 
“अरी ओ, ये तो अपनी कुसुमके मालिक हें।” 

एक ख््री दो उँगलियोंसे अपने घँधटको कुछ ऊँचा करके कहने 
छगी--“अरी हाँ री | ये तो हमारे चटर्जियोंके घरके छोटें भइश्याजी 
हैं।! ओर एक जो थी, वह घूँघटका इतना आडम्बर न करती थी, 
उसने कहा--“हाँ री, बसी ही नाक है, वैसी ही आंखें हैं !” 

चोथीने सन्‍्यासीकी तरफ बिना देखे ही गहरी साँस लेकर गागरसे 
पानीको धक्का देकर कहा--“हाय | वह अब कहां है । बह क्या अब 
आयेगा ? कुसुमकी क्या ऐसी ही तक़दीर है !” 

तब फिर किसीने कहा--“उसके इतनी डाढ़ी नहीं थी ।” कोई 
बोली--“वह ऐसा दुबछा न था।” कोई कहने लगी--“वह इतना 
डम्बा कहां था ९” 

इस प्रकार बातका एक तरहसे नि्णयसा हो गया, बात दब गई। 

गांवके ओर-सबोंने संन्यासीको देखा था, सिर्फ कुसुमने नहीं 


घाटकी बात ११ 


देखा। ज़्यादा आदमियोंका समांगम होते रहनेले कुसुमने मेरे पास 
आना बिलकुछ ही छोड़ दिया था। एक दिन सन्ध्याके समय 
पूर्णिमाको आकाशमें चाँद उठते देख शायद हम दोनोंका पुराना 
सम्बन्ध उसे याद आ गया। 

उस समय घाटपर ओर कोई न था। मींगुर अपनी “मीं-मीं'की 
तान अलाप रहे थें। मन्दिर्के घंटा-घड़ियालोंकी ध्वनि भी कुछ 
देर पहले बन्द हो गई थी, उसकी अल्तिम शब्द-तरंगें क्षीणतर होकर 
डस पारकी छायामय वन-श्रेणीमें जाकर छायाकी तरह विलीन 
हो गई। पूरी चाँदनी छिटक रही है। ज्वारका पानी छप-छप 
कर रहा है। मेरे ऊपर छाया डालकर कुसुम बैठी है। हवा थमी 
हुई है, पेड़-पोधे चुपकी साध गये हैं । कुसुमके सामने गज्जाके वक्ष- 
स्थलपर बेरोक-टोक फैली हुई चाँदनी दै,--कुसुमके पीछे, आस-पास, 
पेड़-पत्तियोमें, मन्दिरकी छायामें, टूटे-फूटे मकानोंकी भीतोंपर, पोखरके 
किनारे--सर्वत्र चाँदनी बिखर रही है। ताड़-बनका अन्धकार अपनी 
देह दुबकाकर मुँह छिपाकर बैठा हुआ है। छतिवनके पेड़ोंकी 
डाल्यिंपर चमगादड़ लटक रहे हैं। बस्तीके पास गीदड़ोंकी ज्ोरोंकी 
ध्वनि उठी ओर थम गई। 

संन्यासी धीरे-धीरे मन्दिर्के भीतरसे बाहर निकछ आये। 
घाटपर आकर दो-एक सीढ़ी उतरते ही उनकी दृष्टि कुसुमपर पड़ी ! 
अकेली श्लीको ऐसे णकाल्त स्थानमें बैठी देख वे छोटना ही चाहते 
ओे,--इतनेमें सहसा कुसुमने मुँह उठाकर पीछेकी ओर देखा। 

उसके सिरका कपड़ा पीछेको खिसक गया। उषध्वेमुख खिलते 


श्र गलपगुच्छ 


हुए फूलपर जैसे चाँदनी पड़ती है, मुँह उठाते ही कुसुमके मुँहपर वैसे 
ही चाँदनी आ पड़ी। उसी क्षणमें दोनोंने एक दूसरेको देखा, मानो 
जान-पहचान हो गई। माह्ठ्म हुआ मानो पूर्वअन्मका परिचय था। 

सिरके ऊपरसे उल्ल्‌ बोलता हुआ उड़ गया। शब्दसे चकित 
होकर कुसुमने होश सम्हाला--सिरका कपड़ा खींच लिया। उठकर 
संन्‍्यासीके पेरोंके पास जाकर साष्टाड़ः प्रणाम किया । 

संन्‍्यासीने आशीर्वाद देकर उससे पूछा--“तुम्हारा नाम कया है ९ 

कुसुम बोली--“मेरा नाम कुसुम ।” 

उस रातको फिर कोई बात न हुईं। कुसुमका घर बहुत नज़दीक 
ही था, कुसुम धीरे-धीरे घरको चछ दी। उस रातको संन्यासी 
बहुत देर तक मेरी सीढ़ियोंपर बैठे रहे। अन्‍्तमें पूवंका चाँद जब 
पश्चिमको पहुंच गया--संन्‍्यासीके पीछेकी छाया सामने आ गई, तब 
वे उठकर मन्दिरमें चले गये। 

उसके दूसरे दिनसे में देखता, कुसुम रोज़ आकर संनन्‍्यासीकी 
पदधूलि ले जाती। संन्यासी जब शास्त्र-व्याख्या करते, तब वह 
एक तरफ खड़ी होकर सुनती। संन्‍्यासी प्रातःसन्ध्या कर चुकनेके 
बाद कुसुमको बुछाकर उसे धमकी बातें सुनाते। सब बातें क्या वह 
समझ सकती थी? परन्तु खूब मन लगाकर ध्यानसे चुपचाप 
बैठी-बैठी सब सुना करती। संन्‍्यासी उसे जैसा उपदेश देते, वह 
हुबहू वैसा ही उसका पालन करती। प्रतिदिन वह मन्दिरका काम 
करती, देव-सेवामें आलस्य नहीं करती, पूजाके लिए फूल चुनती, 
गह्लासे पानी भरकर मन्दिर धोती। 
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संन्यासी उसे जितनी भी बातें बताते, मेरी सीढ़ियोंपर बैठकर 
बह उन्हींको सोचा करती । धीरे-धीरे उसकी दृष्टि मानो दृर तक 
फैल गई ; उसने जो देखा नहीं था, अब उसे वह देखने लगी; जो 
सुना नहीं था, उसे सुनने लगी। उसके प्रशान्त मुखमण्डल पर जो 
एक म्लान छाया थी,. वह दूर हो गई। प्रातःकालमें जब वह भक्ति- 
भावसे संन्‍्यासीके पेरोंक पास छोट जाती, तब वह देवतापर चढ़ाये 
हुए ओससे धुले पूजाके फूलके समान दीखती। एक सुविमल 
प्रकुछझता उसके सारे शरीरको प्रकाशमय बना देती। 

शीततकृतुके इस अवसानके समय जाड़ेकी हवा चलती है, और 
किसी-किसी दिन सन्ध्याके समय सहसा दक्षिणसे वसन्‍्तकी पवन 
बहने लगती है, आकाशसे ओसका भाव एकबारगी दूर हो जाता 
है। बहुत दिन बाद गाँवमें बंसी बजने लगती है, गीतकी ध्वनि 
खुनाई पड़ती है। महाह छोग ख्ोतमें नाव बहाकर डाँड़ खेना बन्द 
करके श्याम-कन्द्दैयाके गीत गाने लगते हैं। इस डालीसे उस डालीपर 
सहसा पक्षीगण परम उलाससे उत्तर-प्रत्युत्तर करना शुरू कर देते हैं। 
क्रतु अब ऐसी ही आ गई है। 

बसन्‍्तकी हवा लगनेसे मेरे पाषाण-हृदयके भीतर भी मानो कुछ- 
कुछ योवनका संचार हो रहा है ; मेरे हृदयके भीतरके उस नवयोवनो- 
छवासको आकर्षित करके ही मानो मेरी लताएँ ओर पोधे देखते-देखते 
फूछोंसे एकबारगी विकसित हुए जा रहे हैं। इस समय, कुसुमको 
अब नहीं देखता । कुछ दिनसे वह मन्दिरमें भी नहीं आती, संन्यासीके 
सास भी उसे नहीं देखता । 


१४ गरपमुच्छ 


इसी बीचमें कया हो गया, में कुछ भी न समक सका | कुछ 
दिन बाद, एक दिन सन्ध्याके समय मेरी ही सीढ़ियोपर संनन्‍्यासीके 
साथ कुसुमकी मेंट हुई । 

कुसुमने सिर झुकाकर कहा--“प्रभु, क्या मुझे आपने बुछाया था ९” 

“हाँ, तुम दिखाई क्यों नहीं देती? आजकल देव-सेवामें तुम्हारी 
इतनी लापरवाद्दी क्यों हो गई ९” 

कुसुम चुपचाप खड़ी रही! 

“मुमसे तुम अपने मनकी बात खोलकर कहो |” 

कुसुमने कुछ मुँह फेरकर कहा--“श्रभु, में पापिन हूँ, इसीलिये 
ऐसी लापरवाही दे ।” 

संन्‍्यासीने अत्यन्त स्नेह-पूर्ण स्वस्में कहा--“कुसुम, तुम्हारे हृदयमें 
अशान्ति पैदा हो गई है, में यह समम गया हूँ ।” 

कुसुम मानो चोंक उठी/--उसने शायद सममा, संन्यासीने न-जाने 
कितना सममका होगा। उसकी आंखें धीरे-धीरे डबडबा आई, वह 
वहींपर बैठ गई; आँचलसे मुँह ढककर सीटीपर संन्यासीके पैशेंके 
पास बैठी-बैठी रोने छगी । 

संन्‍्यासीने कुछ दूर हटकर कहा--“अपनी अशान्तिकी 
बात तुम मुकसे साफ-साफ कहो, में तुम्हें शान्तिका मार्ग 
बताऊँगा।” 

कुसुमने अटल भक्तिके स्वस्में कहना प्रारम्भ किया, पर बीच- 
बीचमें वह रुक-रुक गई, कहीं-कहीं बातें अटक गई--“आप आज्ञा 
देंगे, तो अवश्य कहूंगी। पर, में अच्छी तरह न कह सकूँगी, लेकिन 
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आप तो शायद मन-ही-मन सब कुछ समम रहे होंगे। प्रमु, में एक 
जनेको देवताके समान भक्ति करती थी, में उनकी पूजा करती थी, उस 
आनन्दसे मेरा हृदय भर गया था। एक दिन रातको स्वप्नमें देखा, 
मानो वे मेरे हृदयके स्वामी हैं, न-जाने कहाँ एक बकुछ-कनमें बैठकर 
अपने बाएँ हाथमें मेरा दाहिना हाथ ल्थि मुझे वे प्रेमकी बातें सुना रहे 
हैं। यह घटना मुझे ज़्रा भी असम्भव--कुछ भी आश्वर्यकी--नहीं 
मात्म दी। स्वप्न टूट गया, पर स्वप्रका आवेश न गया। उसके 
दूसरे दिन जब उन्हें देखा, तो बैसे न थे। उनमें उसी स्वप्तकी तसवीर 
उदित होने छगी। डरसे दूर भाग गई, पर वह तसवीर मेरे 
साथ-ही-साथ रह्दी। तभीसे मेरे हृदयको अशान्ति दूर नहीं होती,-- 
मेरा सब-कुछ अन्धकारमय हो गया है ।” 

जब कुसुम आँसू पोंछती हुई बातें कह रही थी, तब में अनुभव कर 
रहा था कि संन्‍्यासीने अपने दाहिने पेरसे मेरा पाषाण दबा रक्खा है। 

कुसुमकी बात समाप्त होनेपर संन्यासीने कहा--“जिसे स्पवममें. 
देखा था, बह कोन है--बताना पड़ेंगा ।? 

कुसुमने हाथ जोड़कर कहा--“सो में नहीं बता सकूँगी ।” 

संन्यासीने कहा---“तुम्हारे मझुल्के ल्यि ही पूछ रहा हूँ, वह 
कोन है, साफ-साफ बताओ !” 

कुसुमने ज्ोरोंसे अपने कोमछ होथोंको दबाकर, हाथ जोड़कर 
कहा---“तो क्या बताना ही पड़ेंगा !? 

संन्यासीने कद्दा--“हाँ, बताना ही पड़ेंगा [” 

कुसुम उसी दम बोल उठी--“अ्रभु, तुम्हीं तो. हो ।” 


१६ गल्पगुच्छ 


ज्योंद्दी उसकी अपनी बात अपने कानोंमें पड़ी, त्योंही वह मूच्छित 
होकर मेरी गोदमें गिर पड़ी। संन्‍्यासी पत्थरकी मूर्तिकी तरह खड़े रहे । 

जब मूर्च्छा छूटी, कुसुम उठकर बैठी, तब संन्यासीने धीरे-धीरे 
कहा--“तुमने मेरी सभी बातें पालन की हैं; ओर भी एक बात पालन 
करनी होगी। में आज ही यहांसे जा रहा हूँ, मेरे साथ तुम्हारी मेंट 
न होने पावे । मुझे तुम भूल जाओ | बताओ इतनी तपस्या करोगी !” 

कुसुम उठकर खड़ी हो गई ओर संन्यासीके मुँहकी ओर देखकर 
धीर स्वस्से बोली--“अ्रभु, ऐसा ही होगा।” 

संन्‍्यासीने कहा--“तो में जाता हूँ ।” 

कुसुमने ओर कुछ न कहके उन्हें प्रणाम किया, उनके पेरोंकी घूल 
सिरसे लगाई। संन्‍्यासी चले गये । 

कुसुमने कदहा--“आज्ञा दे गये हैं--उन्‍्हें भूलना होगा ।” कहती 
हुई वह धीरे-धीरे गड्जाके पानीमें उतरी। 

छोटेपनसे उसने इसी पानीके किनारे दिन बिताये हैं, श्रान्तिके 
समय यह पानी यदि हाथ बढ़ाकर उसे गोदमें न लेगा, तो ओर कोन 
लेगा! चाँद अस्त हो गया, रात्रि घोर अन्धकारमय हो गई। पानीका 
शब्द सुनाई पड़ा, ओर कुछ भी समममें न आया। अन्धकारमें हवा 
सनसनाने लगी; शायद कुछ दीख न जाय, यह सोचकर हवाने मानो 
फूँककर आकाशके तारोंको बुका देना चाहा। 

मेरी गोदमें जो खेला करती थी, वह आज अपना खेल समाप्त कर 
मेरी गोदसे खिसक गई, में ज्ञान भी न पाया। 
न विक्रम संकत्‌ १६४१ ) 
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के सड़क हूं। अहल्या जैसे मुनिकि शापसे पाषाण हो गई थी, 

में भी वैसे ही मानो किसीके शापसे चिर-निद्रित बड़ें-भारी 
अजगरकी तरह, वन-जड्डल-पब॑तोंमें होकर, पेड़ोंकी छायाके नीचेसे, 
सुबिस्तृत प्रान्तरके ऊपरसे, देश-देशान्तरको वेष्टन कग्ती हुई बहुत 
दिनोंसे जड़-निद्रामें सोई हुई हूं। असीम घैर्यके साथ धूलमें छोटकर 
शापकी अन्तिम घड़ियोंकी प्रतीक्षा कर रही हूं। में हमेशासे स्थिर 
हूं, अचल हूं, हमेशासे एक ही करवटसे सो रही हूं, किन्तु फिर भी 
मुझे एक घड़ीके लिये भी विश्राम नहीं। इतनी भी छुट्टी नहीं कि 
अपनी इस कठिन ओर सूखी सेजपर एक भी कोमल स्निग्ध हरी घास 
डगा सकूं। इतना भी समय नहीं कि अपने सिरहानेके पास बहुत 
छोटासा नीले रंगका एक वनफूल स्कला सकूं! बोल नहीं सकती, पर 
अन्घेकी तरह सभी-कुछ अनुभव कर रही हूं। रात ओर दिन पेराॉकी 
आहट--सिर्फ पेरोंकी आहट ! मेरी इस जड़-निद्रामें हजारों-छाख्तों 
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चरणोंके शब्द दिन-रात दुःस्वप्तकी तरह घूमते रहते हैं। में उन चरणोंके 
स्पर्शले उनके हृदयको पढ़ सकती हूं। में समक जाती हूं, कोन घर 
जा रहा है, कोन कामपर जा रहा है, कोन आराम करने जा रहा है, 
कोन उत्सवमें जा रहा है ओर कोन श्मशानको जा रहा है। जिसके 
सुखकी गिरस्ती है--स्नेहकी छाया है, वह प्रत्येक क़दमपर सुखकी 
तसवीर खींचता चलता है, हर क़दमपर आशाके बीज बोता जाता है ; 
जान पड़ता है, जहां-जहां उसके पैर पड़े हैं, मानो वहां क्षण-भरमें ही 
एक-एक लता अंकुरित ओर पृष्पित हो उठेगी। जिसके घर नहीं, 
आश्रय नहीं, उसके पदक्षेपमें न आशा है, न अर्थ है ; उसके क़दममें 
न दायों है, न बायाँ है; उसके पर कहते रहते हैं--'में चले तो क्यों, 
ओर ठहररू' तो किस लिये ९” उसके पदक्षेपसे मेरी सूखी धूल मानो 
ओर भी सूख जाती दै। 

दुनियाँकी कोई भी कहानी में पूरी नहीं सुन पाती। आज 
सेकड़ों-हजारों वर्षासे में छास्तरों-करोड़ों लोगोंकी कितनी हँसी, कितने 
गाने, कितनी बातें सुनती आई हूं; पर थोड़ीसी सुन पाती हूं । बाक़ीकी 
सुननेके लिये जब कान खड़े करती हूं, तब देखती हूं कि वह आदमी ही 
नहीं रहा ! ऐसी कितने ही बरसोंकी कितनी ही टूटी-फूटी बातें, कितने 
ही बिखरे हुए गाने मेरी घूलके साथ धूल बन गये हैं, मेरी धूलके साथ 
उड़ते रहते हैं, इसे क्या कोई जान सकता है ! वह सुनो, कोई गा रही 
है-“कहूं-कहूं, पर कह नहीं पाई ।”--अह, ज़रा ठहरो, गानेकों पूरा 
कर जाओ, पूरी बात सुन लूं! पर कहां ठहरी वह ? गाते-गाते न 
जाने कहाँ चली गई, अन्त तक में सुन न पाई। यह एक हो पद 
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आधी रात तक मेरे कानोंमें गूँजता रहेगा । मन-दो-मन सोचुँगी, वह 
कौन थी ? कहां जा रही दे न-जाने ! जो बात कह नहीं पाई है, 
क्या उसे ही फिर कहने जा रहो है ? अबकी जब सड़कपर फिर उससे 
सेंट होगो, वह जब मुँह उठाकर इसके मुँहकी तरफ ताकेगा, तब 
कहूँ-कहूँ करके फिर भी यदि न कह पाई, तो | तब सिर नीचा करके 
सँँह फेरकर बहुत धीरे-धीरे छोटते समय फिर भी यदि वह गावे-- 
“कहूं-कहूं, पर कद नहीं पाई ।” 

समाप्ति ओर स्थायित्व शायद कहीं होगा, पर मुझे! तो नहीं 
दिखाई देता। एक चरण-चिह्को भी तो में अधिक देर तक थामकर 
नहीं रख सकती । अविश्राम चिह् पड़ रहे हैं, फिर नये पेर आकर 
अन्य पेरोंके चिह्ोंको पोंछ जाते हैं। जो चला जाता है, वह तो 
पीछे कुछ छोड़ ही नहीं जाता ; यदि उसके सिरके बोकसे कुछ मिलता 
भी है, तो सहख चरणोंके तले लगातार कुचछा जाकर कुछ ही देरमें 
वह धूलमें मिल जाता है। परन्तु एक बात अब भी देख रही हूं, 
किसी-किसी महापुरुषके पुण्य-स्तूपके अन्दर ऐसा एक अमर बीज पड़ 
गया है, जो धूलमें पड़कर भी अंकुरित ओर वरद्धित होकर मेरे 
बगलमें स्थायीरूपसे बिराज रहा है, ओर नये पशथिकोंको छाया प्रदान 
कर रहा है। 

में किसीका भी लक्ष्य नहीं हूँ--सबका उपाय-मात्र हूँ। में किसीका 
घर नहीं हूं, पर सबको घर ले जाती हूं। मुके दिन-रात यही शोक 
रहता है कि मुकपर कोई चरण नहीं रखता--मुमपर कोई खड़ा रइना 
नहीं चाहता। जिनका घर बहुत दूर है, वे मुके ही कोसते ओर शाप 
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देते हैं। में जो उन्हें परम घेर्यके साथ उनके घरके द्वार तक पहुंचा 
देती हूं, उसके लिए कृतज्ञता कहां पाती हूं ? वे धर ज्ञाकर आराम 
करते हैं, घरपर आनन्द लटते हैं, घरमें उनका सुख-सम्मिलन होता है, 
ओर मुमपर केवछ थकावटका भाव दरसाते हैं, केवछ अनिच्छा-कृत 
श्रम हुआ सममते हैं, केवल विच्छेदका कारण मानते हैं। क्या इसी 
तरह बार-बार, दूर ही से, घरके मरोखोंसे पंख पसारकर सूर्यालोकमें 
आती हुई मधुर हास्य-लहरी मेरे पास आते ही शुल्यमें अदृश्य 
हो जायगी! घरके उस आनन्दकी एक बूँद भी में नहीं 
पारँगी ? 

कभी-कभी वह भो पातो हूं। छोटे-छोटे बच्चे हँसते-हँसते 
शोरगुल मचाते हुए मेरे पास आकर खेलते हैं। अपने घरका 
आनन्द वे रास्तेपर ले आते हैं। उनके पिताका आशीर्वाद, माताका 
स्नेह घरसे बाहर निकछकर सड़कपर आकर भी मानो घर बना देता 
है। मेरी धूलमें वे स्नेह दे जाते हैं। मेरी धूलको वे वशमें कर 
लेते हैं, ओर अपने छोटे-छोटे कोमल हाथोंसे उसकी ढेरीपर मदु-मृदु 
थपकियाँ देकर परम स्नेहसे उसे सुलाया चाहते हैँ। निर्मल हृदय 
लेकर बैंठे-बैंठे उसके साथ बातें करते हैं। हाय-हाय | इतना स्नेह 
पाकर भी मेरी बह धूछ उसका उत्तर तक नहीं दे सकती ! 

छोटे-छोटे कोमल पाँव जब मेरे ऊपरसे चले जाते हैं, तब अपनेको 
में बड़ी कठिन अनुभव करती हूं; माल्म होता है, उनके पॉँवोमें 
छाती होगी। उस समय मुझे! कुसुम-कछीकी तरह कोमल होनेकी 
साध होती है। 
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राधिकाने कहा दै :-- 
“जहूँ जहूँ अरुन चरन चलि जाता, 
तहेँ तहें धरनि होय मम गाता ।” 

अरुण चरण ऐसी कठोर घरतीपर क्यों चलते हैं? पर 
वे यदि न चलते, तो शायद कहीं भी हरी-हरी घास पैदा न 
हीती । 

प्रतिदिन नियमितरूपसे जो मेरे ऊपरसे चलते हैं, उन्हें में अच्छी 
तरह पहचानती हूं। पर वे नहीं जानते कि उनके लिये में प्रतीक्षा 
किया करती हूं। में मन-ही-मन उनकी मूर्तिकी कल्पना कर लेती 
हूं। बहुत दिन हुए, ऐसी ही एक प्रतिमा अपने कोमल चरणोंको 
लेकर दोपहरको बहुत दूरसे आती--छोटे-छोटे दो नूपुर रुनझुन-रुनझुन 
करके उसके पाँवोंमें रो-रोकर बजते। शायद उसके ओठ बोलनेके 
ओठ न थे, शायद उसकी बड़ी-बड़ी आँखें सनन्‍्ध्याके आकाशकी भाँति 
प्लान रृष्टिसे मुँहकी ओर देखती रहती थीं। उस चबूतरावाले बट- 
वृक्षके बाई तरफ, जहांसे मेरी एक शाखा गाँवकी ओर चली गई है, 
वहां वह पेड़के नीचे हारी-थकी चुपचाप खड़ी रहती । दूसरा एक 
कोई दिन-भरका काम पूरा करके अनमने मनसे गाना गाता हुआ 
उस समय गाँवकी ओर चला जाता। वह शायद किसी भी तरफ़ 
ताकता न था, कहीं भी ठहरता न था, सीधा घरके ह्वारपर जाकर अपना 
पूरबी गाना समाप्त करता था। उसके चले ज्ञानेपर वह बालिका थके 
हुए पैंरोंसे फिर उसी रास्तेसे छोट जाती, जिससे वह आई थी। 
बालिका जब लोटतो, तब मालूम होता कि अन्धकार हो आया है। 


श्र गर्पगुच्छ 


सन्ध्याके अन्धकारका ठंडा स्पर्श में सारे अज्लोपर अनुभव करने 
ताती। तब गोघूलिकि समयकी कोओंकी काँव-काँव बिलकुछ थम 
जाती ; पथिकोंका आना-जाना क़रीब-क़रीब बन्द-सा हो जाता। 
सन्ध्याकी पवनसे बॉसके माड़ रह-रहकर मरमर-मरमर शब्द कर 
उठते । इसी तरह वह प्रतिदिन धीरे-धीरे आती ओर कैसे ही धीरे- 
धीरे चछी जाती । एक दिन, फागुनके अन्तके दिनोंमें दोपहरको जब 
आमके बोर हवासे झड़ रहे थे, तब वह दूसरा जो आता था,न 
आया। उस दिन बहुत रात बीते बाल्का घर लछोट गई। जैसे 
बीच-बीचमें पेड़ोंसे सूखे पत्ते कड़ रहे थे, बसे ही कभी-कभी दो-एक 
बूँद आँसू मेरी नीरस तप्त धूलिपर पड़ते ओर सूख जाते थे। फिर 
उसके दूसरे ही दिन दोपहरको वह बालिका उसी पेड़के नीचे आकर 
खड़ी हुई, पर उस दिन भी वह न आया। फिर रातको वह धीरे-धीरे 
घरकी तरफ चल दी। कुछ दूर जाकर उससे चला न गया। मेरे ऊपर 
धूछपर लोट गई। दोनों हाथोंसे मुँह ढककर छाती फाड़-फाड़कर 
रोने छगी । कोन हो बिटिया ! क्या इस निर्जन रात्रिमें भी क़हीं कोई 
मेरी छातीपर आशय लेने आता है | तू जिसके पाससे छोटी दै, वह 
क्या मुझसे भी कठोर है ! तूने जिसे पुकारकर उत्तर नहीं पाया, क्या 
वह मुझसे भी बढ़कर गंगा है ! तूने जिसकी तरफ देखा है, क्या वह 
मुमसे भी ज़्यादा अन्धा दे ! 

बालिका उठ बैठी, खड़ी हो गई, आँखें पोंछ डालीं,--सड़क 
छोड़कर चली गई। शायद वह घर छोट गई, शायद यह अब भी 
शान्तमुखसे घरका काम-धन्धा करती होगी,--शायद वह किसीसे भी 
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अपने किसी दुःखकी बात नहीं कहती ; सिर्फ किसी-किसी दिन सन्ध्याके 
समय घरके आंगनमें चन्द्रमाकी चाँदनीमें पर फैलाकर बैठी रहती है; 
कोई बुलाता, तो चोंक पड़ती ओर कट उठकर भीतर चली जाती दे । 
किन्तु मेंने उसके दूसरे दिनले आज तक फिर कभी उसके चरणोंके 
स्पर्शका अनुभव नहीं किया । 


ऐसे कितने ही पेरोंके शब्द नीरव हो गये हैं। में कया इतनी 
याद रख सकती हूं! सिर्फ उन पेरोंकी करुण नृपुरध्वनि अब भी 
कभी-कभी याद आ जाती है। पर मुझे कया घड़ी-भर शोक करनेकी 
छुट्टी मिलती है ? शोक किस-किसके लिये करूँ ? ऐसे कितने ही 
आते हैं, ओर चले जाते हैं । 


कंसी कड़ी धाम है ! उफू-उफ्‌ ! एक-एक बार उसास छोड़ती हूं 
ओर तपी हुई घूछ सुनीछ आकाशको घुआँधार करके उड़ी चली जाती 
है। अमीर ओर ग्ररीब, सुखी ओर दुःखी, योवन ओर बुढ़ापा, हँसी 
ओर रोना, जन्म ओर सृत्यु--सभी मेरे ऊपरसे एक ही उसासमें घूलके 
स्रोतकी तरह उड़े जा रहे हैं। इसीलिये सड़कको न हंसी है, न रोना । 
घर ही बीते-हुए पर शोक करता है, वर्तमानके लिये सोचता है, 
.भविष्यके लिये आशामें डूबा रहता है। परन्तु सड़क, वह तो वर्तमानके 
प्रत्येक पलमें सैकड़ों-हजारों नये-नये अतिथियोंको लेकर ही व्यस्त रहती 
है। ऐसे स्थानपर, अपने पढ-गोरबपर विश्वास करके अत्यन्त दर्पके 
साथ पेर रखता हुआ कोन अपने चिरचरण-चिह्न रख जानेका प्रयास 
करता है! जिनके लिये यहांकी ह॒वामें तुम दीर्घ-निःश्वास छोड़ जाते 
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हो, तुम्दारे चले जानेपर क्‍या वे तुम्हारे पीछे तुम्हारे लिये बिछाप 
करते रहेंगे ? तुम्हारे वे दीर्घ-निःश्वास क्या नये अतिथिकों माँखोंमें 
आँसू खींच लायेंगे ? हवापर हवा क्या टिक सकती है ९ नहों-नहीं, 
बैथा चेटटा है। में अपने ऊपर कुछ भी पड़ा रहने नहों देती,-- 
न हँसी, न रोना। सिर्फ में ही अकेली पड़ी हुई हूं। 


( बि० सं० १६४१ ) 


देन-लेन द 


पाँप लड़कोंके बाद जब एक लड़को पेंदा हुई, तो मा-बापने 
बड़े प्याससे उसका नाम निरुषमा रखा। इस कुलमें ऐसा 
शोकोनी नाम इससे पहले कभो सुननेमें नहों आया। अकसर 
देवी-देवताओंके नाम ही रखे जाते थे--गणेश, कार्तिक, पार्वती, 
उसके उदाहरण हैं। 
अब निरुषमाके ब्याहकी बात चल रही है । उसके पिता रामसुन्दर 
मित्रने बहुत तलाश किया, पर पसन्‍्दका कोई छड़का ही नहीं मिला। 
आखिर बड़े-भारी एक रायबहादुर रईसके घर उनके इकलोते पृत्रकी 
इन्होंने टोह लगाई । रायबहादुरके बाप-दादोंकी सम्पत्ति यद्यपि 
बहुत-कुछ नष्ट हो चुकी थी, पर था वह ख़ानदानी घराना। 
लड़केवाल्लेंकी तरफ़्ेसे दस हज़ार रुपये नक़द ओर काफ़ीसे ज़्यादा 
दहेशकी मांग पेश हुई। रामसुन्दर बिना कुछ जी ् 
बातपर राज़ी हो गये। कारण, ऐसे लड़फेफो किसी ली तरह, 
| 


न जाने देना चाहिये | पर मि 
१. अन्‍्धागाद 
"385: ४ 45८ 
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रुपयेका इल्तज़ाम आखिर किसी तरह हुआ ही नहीं। गिरबी 
रखकर, बेचकर, बहुत कोशिश करनेपर भी छह-सात हज़ारकी कमी 
आख़िर रद्द ही गई ! इधर ब्याहके दिन क़रीब आ रहे हैं। 

अन्तको ब्याहका दिन भी आ गया। बहुत ज़्यादा ब्याजपर 
एकने बाक़ी रुपया देना भी कबूछ किया था, पर बन्तपर वह लापता 
हो गया। विवाह-मण्डपमें बड़ी-भारी काँय-कॉँय मच गई--बड़ा क्षोभ 
फैल गया। रामसुन्दरने रायबहादुरको हाथ-पैर जोड़कर कहा-- 
“शुभकार्य पूरा हो जाने दीजिये, रुपये में अवश्य ही अदा कर दूँगा (” 
रायबहादुर बोले--“रुपया बिना पाये लड़का मण्डपमें नहीं आ 
सकता [” 

इस दुर्घटनासे अन्तःपुरमें गेना-सा पड़ गया। इस भारी 
विपत्तिका जो मूल कारण है, वह ब्याहके कपड़े पहने, गहने पहले, 
माथेपर चन्दन लेपे चुपचाप बैठी है! ' भावी श्वशुर-कुलूपर उसकी 
भक्ति या प्रेम खूब बढ़ रहा था या नहीं, यह नहीं कहा जा 
सकता। 

इतनेमें एक बात नई पैदा हुईं। लड़का सहसा अपने पितृदेवताके 
ख़िलाफ़ हो गया। बह बापसे कह बैठा--“ख़रीद-बिक्री, भाव-तावकी 
बात में नहीं समझता; विवाह करने आया हूं, विवाह करके ही 
ज्ञाऊँगा [? 

बापने जिसे सामने पाया, उसीसे कद्दा--“देखा साहब, आजकलके 
लड़कींका दंग!” दो-एक प्रवीण पुरुष थे, उन्होंने कहा-- 
“शाख-शिक्षा ओर नीति-शिक्षा तो बिलकुल रही ही नहीं, इसीसे !” 
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बतंमान शिक्षाका विषमयथ फल अपनी सन्‍्तानमें प्रधक्ष देखकर 
रायबहादुर हतोद्यम हो बेठ रहे। विवाह किसी तरह हो गया, प्र 
उदासीसे--बिना आनन्‍्दके। 

ससुराल विदा करते समय निरुपमाकों हृदयसे लगाकर बाप 
आँखोंके आँसू न रोक सके। निरुपमाने पूछा--“वे छोग क्या अब 
मुझे आने नहीं देंगे, बाबूजी ?” 

रामसुन्दरने कहा--“क्यों नहीं आने देंगे, बिटिया। में तुमे 
लिवा आउऊँगा।” 

रामसुन्दर अक्सर लड़कीको देखने जाते हैं, पर समधीके घर 
उनकी कोई प्रतिष्ठा नहीं। नोकर-चाकर तक उन्हें बुरी निगाहसे 
देखते हैं। अन्तःपुरके बाहर एक अलहदे कमरेमें पांच मिनटके लिये 
किसी दिन लछड़कीसे मिल पाते, किसी दिन यों ही ल्येट आते । 

समधियानेमें ऐसा अपमान तो सहा नहीं जाता। रामसुन्दरने 
तय किया कि जेसे हो, रुपये तो अदा कर ही देने चाहिये। 

परन्तु जो क्रण-भार अभी सिरपर है, उसीका पार उतारना 
कठिन दे । गिरस्तीका ख़चं भी किसी तरह खींचातानीसे चछ रहा 
है, ओर कर्ज्वालोंकी निगाहसे बचनेके लिये तो तरह-तरहके 
हीले-हवाले सोचने पढ़ते हैं। 

इधर ससुराल्में उठते-बैठते लड़कीको जलछी-कटी सुननी पड़ती 
हैं। मायकेको निन्‍दा सुनकर कमरेका दरवाज़ा बन्दकर झाँसू बहाना 
तो उसका रोज़का काम हो गया दै। 

खासकर सासकी घुड़की-मिड़की तो किसी तरह भी नहीं रुकतों । 
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अगर कोई केहता--“अहा, कैसी शकल है । बहुका मुँह देखकर तो 
तबीयत खुश हो जाती है ।” सास ममककर बोल उठतीं--“होगी 
नहीं ! जैसे घरकी लड़की दे, शकलछ भी तो बैसी ही होगी |” 

ओर तो क्या, बहुके खाने-पहरने तककी कोई ख़बर नहीं लेता | 
अगर कोई दयावान्‌ पड़ोसिन किसी त्रुटिका ज़िकर करती, तो सास 
कहती--“बस, बहुत दे इतना ही !” यानी, बाप अगर पूरे रुपये देता, 
तो छड़कीको पूरी खातिर होती । सभी ऐसा भाव दिखलाते, मानो 
बहूका यहां कुछ हक़ ही नहीं है--वह धोखेसे घुस आई है। 

शायद, लड़कीके इस अनादर ओर अपमानकी वात उसके बापके 
कानों तक गई होगी । इसीसे रामसुन्दर अन्तमें रहनेका मकान तक 
बेचनेकी कोशिश करने लगे | 

परन्तु लड़कोंसे यह बात छिपा रखी कि वे उन्हें गृह-हीन करनेपर 
तुले हैं। निश्चय किया था कि मकान बेचकर उसीको किरयेपर 
लेकर रहेंगे; ऐसी तरक़ीबसे चलेंगे कि उनके मरनेसे पहले लड़कोंको 
यह बात मात्म ही न पड़ेंगी । 

पर लड़कोंको यह बात माल्म हो गई। सब आकर रोने छगे | 
विशेषतः बड़े तोनों छड़के विवाहित हैं ओर उनमेंसे किसी-किसीफे 
बच्चे भी हैं। उनकी आपत्तिने बड़ा गम्भीर रूप धारण किया, 
आख़िर मकान बेचना स्थगित रहा । 

तलब रामसुन्दर जगह-जगहसे मोटी ब्याजपर शथेड़ें-थोड़े रुपये 
कज्ञ लेने गो । ऐसा हुआ कि गिरस्तीका खर्च चलना मुशकिलक 
हो गया । 
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निरुपमा बापका मुँह देखकर सब समझ गई। बृद्ध पिताके 
सफेद बालॉपर, सूखे मुँहपर, ओर सदा संकुचित भावपर दैन्‍य ओर 
दुश्चित्ताकी छाया साफ़-साफ़ दिखाई देने छगी। छड़कीके सामने 
जब बाप अपराधी है, तब उस अपराधका अनुताप कया छिपाया जा 
सकता है ९ रामसुन्दर जब समधियानेमें अनुमति पाकर क्षण-भरके 
लिये लड़कीसे मिलते, तब बापकी छाती किस तरह फटती, सो तो 
उनकी हँसी देखनेसे ही मालूम हो सकता था। 

महज़ पिताके व्यथित हृदयकों सान्त्वना देनेके लिये कुछ 
दिनसे मायके जानेके लिग्रे निरुषमा अधीर हो उठी है। बापके सूखने 
मुँहको देखकर वह अब दूर नहीं रह सकती। एक दिन रामसुन्दरसे 
उसने कहा--“बाबूजी, मुझे घर ले चलो /” रामसुन्दरने कहा-- 
“अच्छी बात है।” 

परन्तु उनका कोई बस नहीं--अपनी कन्यापर पिताका जो 
स्वाभाविक अधिकार होता है, वह मानो दह्देझके रुपयोंके बदले गिरबी 
रख देना पड़ा दै। ओर तो क्या, लड़कीसे मिलनेके लिये भी, बड़े 
संकोचके साथ, भीख-सी मांगनी पड़ती है, ओर किसी-कफिसी समय 
निराश होनेपर, दूसरी बात कहनेका भी मुँह नहीं रहता । 

पर लड़की जब खद मायके आना चाहती है, तब भला बाप उसे 
बिना छाये कंसे रह सकता है। इसीसे, समधीकी सेवामें इस बातकी 
वरख्वास्त पेश करनेके पहले रामसुन्दरने कितनी हीनता, कितना 
अपमान, कितनी हानि स्वीकार करके तीन हज़ार रुपये इकट्ट किये 
थे, उसके इतिहासका गुप्त रहना ही अच्छा है । 
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नोटोंको रूमाल्में लपेटकर चहरमें बॉघकर रामसुन्दर समधीके 
प्रास जाकर बैठे । पहले मुँहपर हँसी लाकर मुहल्लेकी बात छेड़ी । 
हरेकृष्णके घरपर बड़ी-भारी चोरी हो गई दे, उसका शुरूसे आखिर 
तक ब्योरा बताया । नवीनमाधव ओर राधामाधव इन दोनों 
भाइयोंकी तुलना करके, विद्या-बुद्धि ओर स्वभावके बारेमें 
राधामाधवकी प्रशंसा ओर नवीनमाधवकी निन्‍्दा की; शहरमें एक 
नई बीमारी फैली है, उसके बारेमें बहुत-सी अजीब-अजीब बातें 
कहीं; अन्तमें हुक्केको एक किनारेसे रखकर बातों-ही-बातोंमें बोले-- 
«हूँ--हैं, समधो साहब, आपके रुपये तो अभी बाक़ी ही हैं। जब आता 
हूं, तभी सोचता हूं कि कुछ लिये चलूँ, पर चलते वक़्त याद ही भूछ 
जाती है। अब तो भाई, बूढ़ा हो चला हूं!” इस तरह एक लम्बी 
भूमिका बाँघते हुए पसलछीकी तीन हृड्डियोंके समान उन तीन नोटोंको 
मानो बहुत आसानीसे--बड़ी छापरवाहीसे निकाछा। ले-देकर सिर्फ 
: तीन हज़ारके नोट देखकर रायबहादुर क़हक़द्ा मारकर हँस उठे। 
बोले--“रने दो, समधो, मुझे ये न चाहिये।” एक प्रचलित 
कहावतका उल्लेखकर उन्होंने कहा, ज़रासे-के वास्ते हाथ गन्दे 
करना नहीं चाहते । 

ऐसी घटनाके बाद लड़कीको विदा करनेकी घात किसीके मुँहसे 
नहीं निकछती,--पर रामसुन्दरने सोचा कि रिश्तेदारीका संकोच अब 
मेरे लिये शोभा नहीं देता। हृदयपर गहरी चोट पहुंचनेसे कुछ देर 
तो वे चुप रहे; फिर अल्तमें उन्होंने नरमाईसे उसका ज़िकर किया। 
रायबहादुरने, किसी कारणका उल ख बिना किये ही, कद्दा--“यह तो 
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अभी नहीं हो सकता।” इतना कहकर वे किसी कामसे जाहर 
चले गये। 

रामसुन्दर लड़कीको मुँह न दिखाकर, काँपते हुए हार्थोसे उन 
नोटोंको चदरके छोरमें बाॉँधकर सीधे घर ल्योेट आये। मन-ही-मन 
प्रतिज्ञा को--“जब तक सब रुपये चुकाकर लड़कोपर निस्संकोच 
अधिकार न पा लूँगा, तब तक समघीके घर न जाडँगा ।” 

बहुत दिन बीत गये। निरुपमा आदमीपर आदमी मेजती, पर 
पिताके दर्शन नहीं पाती। आखिर कुड़कर आदमी भेजना बन्द कर 
दिया,--तब रामसुन्दरके मनमें बड़ी चोट रूूंगी, पर फिर भी वे 
गये नहीं । - 

कुआरका महीना आया। रामसुन्दरने कहा--“अबको पूजाके 
समय लड़कीको ज़रूर बुल्मऊँगा, नहीं तो में---”? 

बड़ी कड़ी प्रतिज्ञा कर बेंठे। 

पंचमी या षष्ठीके रोज्न फिर चहरके छोरमें कुछ नोट बॉधकर 
रामसुन्दर चलनेकी तय्यारी करने छमो। पाँच सालका एक पोता 
आकर कहने ऊगा--“बाबा, मेरे लिये गाड़ी खरीदने जा रहे हो ९? 
बहुत दिनोंसे उसे ठेला-गाड़ीपर चढ़कर हवा खानेका शोक हुआ 
है, पर किसी भी तरह वह पूरा नहीं हो रहा है। छः वर्षकी एक 
पोतीने आकर रोते-रोते कद्ा--“पुजाके न्योतेमें जानेके लिये मेरे 
पास एक भी अच्छी धोती नहीं है ” 

रामसुन्दर जानते ये, ओर उस बारेमें तमाकू पीते हुए बहुत-कुछ 
सोच भी रहे थे। रायबहादुरके घरसे जब पूजाका न्योता आयेगा, 
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तब उनकी बहुओंको कया इसी तरह मामूली गहने पहनकर कृपापात्र 
दरिद्रकी तरह जाना होगा ? इस बातका स्मरण करके उन्होंने बहुतसी 
वुम्बी सांसें ली हैं, परन्तु उससे उनके ललछाटकी रेखाएँ गहरी खिंच . 
जानेके सिवा ओर कोई फछ नहीं हुआ। 

दरिद्वितासे पीड़ित अपने धरकी ऋन्‍्दनध्वनि कानोंमें भरकर बृद्धने 
समधीके घर प्रवेश किया। आज उनमें वह संकोचका भाव न था; 
दरबान और नोकरोंके मुँहकी ओर पहलेकी वह सलज्ञ दृष्टि दूर हो गई 
है, जेसे अपने घरमें घुसे हों। भीतर जाकर सुना, रायबहादुर घरमें 
हैं नहीं, कुछ देर बैठना पड़ेगा। रामसुन्दर मनकी उमंगको न रोक 
सके, लड़कीसे भेंट की। मारे आनन्दके दोनों आँखोंसे टप-टप आँसू 
गिरने लगे। बाप भो रोने छगे, लड़की भी रोने लगी; दोनोमेंसे 
किसीके मुँहसे बात न निकठी । इसी तरह कुछ समय बीता। फिर 
रामसुन्दरने कहा--“अबकी तुझे लिवर ले चढूँगा, बिटिया। अब 
कोई गड़बड़ नहीं है ।” 

इतनेमें रामसुन्दरका बड़ा लड़का हस्मोहन अपने दोनों .छोटे 
ब्चोको साथ लेकर सहसा घरमें आ घुसा । पितासे बोछा--“बाबूजी, 
तो अब हम छोगोंको क्या रास्तेका भिखारी बनना पड़ेगा ९” 

रामसुन्दर सहसा क्रोधमें आकर बोल उठे--“तुम लोगोंके लिये 
क्या में नरकगामी बनूँ ९ मुझे तुम छोग अपने सत्यका पालन न 
करने दोगे ९” 

रामसुन्दरने मकान बेच डाछा दहै। छड़कोंको माल्म न पड़ 
जाय, इसके लिये उन्होंने काफ़ी इन्तज़ाम किया था; परल्तु फिर भी 
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आया ओर मूँमलाहट पैदा हो गई। 

उनका पोता उनके दोनों घुटनोंको जोरसे पकड़कर मुँह उठाकर 
कहने छगा--“बाबा, मेरी गाड़ी ९--” 

रामसुन्दर सिर झुकाये खड़े रहे, कोई उत्तर न पाकर बालक 
निरुपमाके पास दोड़ा गया, बोला--“बुआ री, मुझे एक गाड़ी 
प्ले देगो ९१ 

निरुपमा सब समझ गई, बोली--“बाबूजी, अगर तुम एक पैसा 
भी मेरे ससुरको दोगे, तो फिर तुम अपनी लड़कीको न देख 
पाओगे,--यह तुम्हारी देह छूकर कहती हूं ।” 

रामसुन्दरने कहा-“छिः, बेटी! ऐसी बात नहीं कहते (--- 
अगर में रुपया न दे सका, तो इसमें तेरे बाप ही की बेश्ज्ज़ती 
है, ओर तेरा भी अपमान दै !” 

निरुपमाने कहा--“अपमान तो रुपया देनेमें है। तुम्हारी 
लड़कीकी क्या कोई इज्ज़त नहीं ? में क्या सिर्फ एक रुपयेकी थैली हूं, 
जब तक रुपया है, तभी तक मेरी क़ीमत है ? नहीं, बाबूजी, रुपये 
देकर तुम मेरा अपमान मत करो। ओर फिर तुम्हारे जमाई भी 
तो रुपये नहीं चाहते ।” 

रामसुन्दरने कहा--“ तो फिर तुझे ये विदा नहीं करेंगे, 
बिटिया ।? 

निरुपमा बोली--“न करें तो तुम क्‍या करोगे, बताओ ! तुम 


फिर विदा करामे न आना [” 
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रद. गजायाड 

रामसुन्दर काँपते हुए हाथोंसे नोट बंधे दुर्टको कंघेपर डालकर, . 
फिर चोरकी तरह सबकी निगाह बचाकर घर लोट गये। 

परन्तु, रामसुन्दर रुपये लेकर आये थे ओर लड़कीके मना कर 
देनेसे बिना दिये ही चले गये, यह बात छिपी न रही। किप्ती नटखट 
श्वलती-पुज्ी दासीने दरवाजेंसे कान छगाकर ये बातें सुन छीं ओर 
उसने जाकर साससे कह दिया। सुनकर सास मारे गुस्सेके आपेसे 
बाहर हो गई । 

निरुपमाके लिये उसकी ससुराऊ शर-शय्या हो उठी। एक तो 
उसके पति विवाहके थोड़े दिन बाद ही डिप्टी-मजिस्टेट होकर परदेस 
चले गये हैं ; दूसरे, कईीं संरता-दोषसे ओछापन न आ जाय, इस 
ख़यालसे अब मायके-बालोंसे उसका मिलना भी बन्द कर दिया 
गया दे। 

इसी बीचमें निरुपमा बहुत सख्त बीमार पड़ गई, पर इसके लिये 
उसकी सासको सम्पूर्ण दोषो नहीं ठहराया जा सकता। अपने शरीरकी 
तरफ़से वह बड़ी छापरवाह हो गई थी। कातिकके महीनेमें, जब कि 
काफी ओस पड़ती थी, सारी रात वह सिरहानेका दरवाज़ा खोलकर 
सोती ओर रात-भर उघारी पड़ी रहती थी । खाने-पीनेका भी कोई ठीक 
नथा। दासियाँ कभी-कभी कलेवा लाना भूल जातीं, तो बह अपने 
मुँहसे उन्हें याद भी न दिल्लाती थी। उसके मनमें यह बात तह तक 
बैठ गई थी कि वह इस घरकी दास-दासी हे--मालिक-मालिकिनकी 
कृपापर ज़िन्दगी बसर कर रही है। परन्तु यह भाव भी साससे 
सहा न जाता था। अगर खाने-पीनेमें बहूकी कोई छापरवाद्दी देखतीं;,. 


बेन-लेन ३४ 


तो मट कह बैठतीं--“नब्ाब्की बेटी हैं न। गरीइके घरका खाना 
क्यों रुचने छया ।” कभी कइतीं-“देखो ज़्स, शकल वो देखो 
कैसी हो रही है ; दिनों दिन जैसे जछी लकड़ी हो रही हो !” 

बीमारी जब बहुत बढ़ गई, तब सास बोलीं--“अरे, उसके सब 
नख्रे हैं ।” अन्तको एक दिन निरुपमाने साससे बड़े विनयके साथ 
कहद--“आबूज्ञीको ओर भरश्योंको एक बार दिखा दो, माजी !” 
सास बोलीं--“बस, सब मायके जानेके बहाने हैं ।” 

कहनेसे कोई विश्वास न करेगा,--जिस दिन सन्ध्याफे समय 
निरुपमाकी साँस चलने छगी, उस्ती दिन पहले-पहल उसे डाक्टरने 
देखा, ओर वही दिन उसकी चिकित्साका अन्तिम दिन हुआ । 

धरकी बड़ी बहू मरी है, खूब घूमधामके साथ अन्त्येष्टिक्रिया की 
गई ! प्रतिमा-विसर्जनके समारोहके सम्बन्धमें जैसे गय-चोधरीकी 
लोक-प्रसिद्ध॒ प्रतिष्ठा है, बड़ो बहुके अप्रि-सत्कारके विषयमें 
गय वहादुरको भी बैसी ही प्रसिद्धि हो गई,-ऐसी चन्दनकी 
लछकड़ियोंकी चिता आज तक किसीने देखी ही न थी। फिर श्राद्ध 
भी ऐसी तय्यारियोंके साथ हुआ कि जो राय बहादुरके घर ही सम्भव 
था। सुनते हैं, इसमें वे कुछ क़र्ज़ंदार भी हो गये थे। 

रामसुन्दरको तसल्ली देते वक़्त, छोग, उनकी छड़कीका कैसी 
धूमधामके साथ दाह हुआ था, इसी बातकी तारीफ़के पुल 
बांधने लगते हैं| 

इधर डिप्टी-मजिस्ट्रेटकी चिट्ठी आई--“ मेंने यहां सब इन्तज़ाम 
कर लिया है; अब शीघ्र ही बहुको मेज दो ।” 
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राय बहादुरकी महिषीने जवाब दिया--“बेटा, तुम्दारे लिये 
दूसरी एक लड़कोसे सम्बन्ध ठीक कर लिया गया दै, इसल्यि तुम 
जल्दी छुट्टी लेकर यहां चले आओ ।” 

अबको बार बीस हज़ार रुपये नक़द मिले, ओर हाथों हाथ 
वसूल भी हो गये । 


( बि० सै० १६४८ ) [ पहली कहानी ] 


पोस्ट-मास्टर 

काए शल करते ही पोस्ट-मास्टरको ओलापुर गाँवमें आना पड़ा। 
गाँव बहुत ह्वी मामूली है। पास ही एक नीलकी कोठी है, कोठीके 
साहबने बड़ी कोशिशसे यहाँ नया पोस्ट-आफिस स्थापित कराया है। 
हमारे पोस्ट-मास्टर ठहरे कलकत्तेके लड़के । पानीकी मछलीको 
किनारेपर डाल देनेसे उसकी जसी हालत होती है, इस छोटेसे गाँवमें 
आकर पोस्ट-मास्टरकी भी वही दशा हुईं। एक अंधेरी भद़ैयामें 
उनका आफिस है, पास ही एक गंदा ताल है, ओर उसके चारों तरफ़ 
जंगछ। कोठीमें जो गुमाश्ता वगैरह मुलाज़िम हैं, उन्हें फुरसत ही 
नहीं कि किसीसे मिलें-जुलें, ओर फिर वे भले-आदमियोंसे मिलने- 

जुलनेके काबिल भी नहीं हैं । 
खासकर कलकत्तेके लड़के तो अच्छी तरह मिलना-जुलना जानते 
हो नहीं। अपरिचित स्थानमें जाकर या तो वे उद्धत हो जाते हैं, 
या गुमसुम बने रहते हैं। इसी वजहसे स्थानीय लोगोंसि पोस्ट-मास्टरका 
मेल-जोल न हो सका। इधर हाथमें काम-काज भी ज्यादा नहीं, 
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जिसमें छगे रहें। कभी-कभी थोड़ी-बहुत कविता लिखनेको कोशिश 
करते हैं। उसमें ऐसा भाव व्यक्त करते हैं कि मानो तमाम दिन तरु- 
पलवोंके कम्पन ओर आकाशके मेघोंको देखकर जीवन बड़े सुखसे 
बीता जा रहा है;:--पर अन्तर्यामी ही जानते होंगे, अगर आरब्य- 
उपल्यासका कोई देय आकर एक ही रातमें इन शाखा-पहब-समेत 
तमाम पेड़ॉंको काटकर पक्की सड़क बना दे, ओर उसके दोनों तरफ़ 
पंक्तिबार बड़ी-बड़ी अट्टालिकाएँ खड़ी होकर आकाशके मेघोंको दृष्टिके 
ओमल कर दें, तो बेचारे इस अध-मरे भले आदमीके लड़केको 
पुनश्च नव-जीवन मिल ज्ञाय । 
पोस्ट-मास्टरकी तनख्वाह बहुत थोड़ी है। खुद पकाकर खाना 
पड़ता है, ओर गाँवकी एक पितृ-मातृ-हीन अनाथा बालिका उनका 
काम-काज कर देतो है;--उसे थोड़ा-बहुत खानेको मिल जाता है। 
लड़कीका नाम है रतन। उमर बारह-तेग्ह सालकी होगी | ब्याहकी 
कोई खास उम्मेद नहीं मार्म होती । 
सन्ध्याके समय जब गाँवके ग्वालघरोंसे धना घुओँ उठता, चारों 
तरफ़्से कींगुर बोलने लूमते--कुछ दूरपर गाँवके नशेब्राज़ गवैयोंकी 
चोकड़ी ढोलक-मेजीरा बजाकर ऊँचे स्वर्से गाना शुरू कर देती-- 
जब अँधेरी मढ़ेयामें अकेले बैठे हुए कबिके हृदयमें भी पेड़ोंकी कंपकंपी 
देखकर मामूली हत्क-प उपस्थित होता,--तब घरके कोनेमें एक 
'दिआ जलाकर पोस्ट-मास्टर पुकारते--“रतनी !” रतनी दरवाज़ेपर 
जैंठी हुई इसी बुलाहटके लिए बाट देखती रहती, पर एक बार बुलानेपर 
भीतर न आती,--कहती--“क्या है बाबूज्ी, क्यों छुलाते हो ९” 
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पोस्ट-मास्टर--“ तू क्‍या कर रही है ९” 

रतन--“ अभी चुल्दहा सुलगाने जारगी--रसोईमें--” 

पोस्ट-मास्टर--“रसोईका काम पीछे कर लेना--ज़रा हुका 
भर छा ।” 

कुछ ही देर बाद दोनों गारू फुलाकर चिलमपर फुक मारती हुई 
रतनी घरमें आती । उसके हाथसे हुक्का लेकर पोस्ट-मास्टर झट पूछ 
बेठते--“अच्छा रतनी, तुके अपनी माँकी याद दे ?” इसको बड़ी 
ल्यतरी कथा है; कुछ याद है, कुछ भूल गई है। माँसे उंसका बाप 
उसे ज़्यादा प्यार करता था, बापकी तो थोड़ी-थोड़ी याद है। मेहनत- 
मजूरी करके बाप शामको घर आता था, उन्हींमें से कोई-कोई सन्ध्या 
उसके हृदयपर तसवीरकी तरह साफ-साफ अंकित है। ये बातें 
सुनाते-सुनाते रतनी पोस्ट-मास्टरके पैरोंके पास ज़मीनपर बैठ जाती । 
उसे याद आती--उसके एक छोटा भाई था--बहुत दिनकी बात दे, 
बरसातके दिनोंमें एक दिन छोटी वलैयाके किनारे दोनों भाई-बहन 
मिलकर पेड़की डालीकी बंसी बनाकर भूठमूठको मछली पकड़ना 
खेला करते थे--बहुतसी बड़ी-बड़ी घटनाओंमें से यही बात उसके 
मनमें अधिकतर उद्ित होती। ऐसे ही बात-चीत करते-करते 
कभी-कभी बहुत रात हो जाती, तब मारे आल्सके पोस्ट-मास्टरको 
रसोई बनानेकी तबीयत न होती। सबेरेंकी बासी साग-तरंकारी 
बची रहती ओर रतनी जल्दीसे चूल्हा सुलगाकर दो-चार रोटी सेक 
डाती--उसीसे रातको दोनोंका पेट भर जाता। 

कोई-कोई दिन संकाको उस महँयाके कोनेमें आफिसकी चौकी 
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पर बैठकर पोस्ट-मास्टर भी अपने घरकी बात छेड़ते--छोटे भाइयोंकी, 
माँ ओर जीजीकी, प्रवासमें सूने घरमें बैठकर जिनके लिए हृदय 
ज्यधित हो उठता, उनकी, बातें कहते । जो बातें हर घड़ी मनमें उठती 
रहती ओर जो नील-कोठीके गुमाश्तोंसे भी नहीं कद्दी जा सकती 
थीं--वे ही बातें एक अशिक्षित, छ्लुद्र वालिकासे कहते चले जाते, 
ज़रा भी दिचकिचाते न थे। आख़िरको ऐसा हो गया कि बालिका 
बातचीत करते समय उनके घरवालोंका अम्मा, जीजी, भशया कहकर 
चिर-परिचितकी तरह उल्लेख करती। यहां तक कि उसने अपने छोटेसे 
हृदयपट पर उनकी काल्पनिक सूर्तियाँ भी चित्रित कर ली थीं। 

एक दिन वर्षाऋतुके मेघ-मुक्त दोपहरको तप्त सुकोमल बयार 
चल रही थी ; धूपले भोगी घास ओर पेड़-पोधोंमें से एक प्रकारकी 
गन्ध निकल रही थी, मालूम होता था, मानो थकी हुई परथ्वीकी गरम 
उसास शरीरपर आकर टकरा रही है, ओर न-जानें कद्दांकी एक 
जिद्दिन चिड़िया इस भरे दुपहरमें प्रकृतिके दरबारमें अपनी तमाम 
शिकायतें अत्यन्त करुण स्वस्से बार-बार पेश कर रही है। 
पोस्ट-मास्टरके हाथमें कोई काम न था--उस दिन बर्षासे घुले हुए 
चिकने कोमछ तरु-पहवोंकी हिल्लोल, ओर पराजित वर्षाका भप्नावशिष्ट 
शेद्र-शुश्र स्तूपाकार मेघस्तर सचमुच ही देखने छायक वस्तु थी। 
पोस्ट-मास्टर वही देख रहे थे ओर सोच रहे थे कि इस समय पासमें 
यदि कोई खास अपना आदमी होता--हृदयके साथ बिलकुर मिली हुई 
कोई स्नेह-पुत्तलि मानव-मूर्ति होती! धीरे-धीरे माल्म होने लगा कि वह 
चिड़िया उसी एक ही बातको बार-बार कह रही है ओर इस जन-हीन 
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तरुच्छाया-निमम्न मध्याहके पहच-मर्मरका अर्थ भी छुछ-कुछ बैसा ही 
है। कोई विश्वास नहीं करता, ओर ज्ञान भी नहीं पाता ; परन्तु 
छोटेसे गाँवके मामूली तनख्वाहके सब-पोस्ट-मास्टरके मनमें इस 
गहरी ग़ुमसुम दुपहरियामें, छुट्टीके दिन, ऐसा ही एक भाव उठा 
करता है। 

पोस्ट-मास्टरने एक लस्बी साँस छोड़कर बुलाया--“रतनी !? 
* इतनी उस समय अमरूदके पेड़के नीचे बैठी कथा अमरूद खा रही थी; 
मालिकको आवाज़ सुनकर तुरूत दोड़ी आई--हाँफती हुईं बोली-- 
“बाबूजी, बुला रहे हो ?” पोस्ट-मास्टरने कहा--“तुके में थोड़ा- 
थोड़ा पढ़ना सिखाऊँगा ।? इसके बाद दुपहर भर उसे “अ-आ 
“इ-ई” सिखाते रहे। इस तरह थोड़े ही दिनोंमें उसे युक्ताक्षर तक 
पढ़ा दिया । 

सावनका महोना है, वर्षाका कोई अन्त नहीं। नहर, बम्बा, 
ताल; तलँया, नदी, नाले, सब पानीसे भर गये। रात-दिन मेढ़कोंकी 
टरं-टर्र ओर वर्षाको कमकम सुनाई पड़ती रहती है। गाँवकी 
सड़कपर  चलता-फिरना क़रीब-क़रीब बन्द ही सममो--नावपर 
बेंठकर हाट जाना पड़ता है । 

एक दिन सबेरेसे ही खूब बादल छा रहे थे। पोस्ट-मास्टरकी 
छात्रा बहुत देरसे दरवाज़ेपर बैठी बाट जोह रही थी, पर ओर दिनकी 
तरदद नियमित पुकार न सुननेके कारण अपनी पोथी लेकर धीरे-धीरे 
घरके भीतर पहुँची। देखा, पोस्ट-मास्टर अपनी खाटपर पड़े 
हुए हैं ; यह सोचकर कि आरम कर रहे हैं, उसने धीरेसे बाहर निकल 
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जाना चाहा। सहसा सुनाई पड़ा--“रतनी!” मटपट पीछेको 
लोटकर बोली--“बाबूजी ! सो रहे थे ९” पोस्ट-मास्टरने करुणस्वरसे 
कहा--“तथीयत अच्छी नहीं मालूम देती--देख तो मेरे माथेपर हाथ 
रखकर |” 

इस निहायत निःसंग प्रवासमें धनी-धनी वर्षासे रोग-पीड़ित 
शरीरको ज़रा सेवा पानेकी इच्छा होती है। तपते हुए माथे पर 
चूड़ियोंवाले कोमल हाथोंका स्पश याद आता है। इस घोर प्रवासमें 
रोगकी यन्त्रणामें स्नेहमयी नारी-रूपमें जननी ओर जीजी पासमें बैठी 
है, ऐसा सोचनेको जी चहताहै। यहां भी प्रवासीकी मनकी 
अभिलाषा व्यर्थ न गई। बालिका रतन अब बालिका न रही । उसी 
क्षणमें उसने 'जननीका पद लिया, वैद्य बुला लाई, ठीक समयपर गोली 
खिला दी, सारी रात सिरहाने बैठी जगती रही, अपने-आप पथ्य बना 
दिया, ओर सो-सो बार पूछती रही--“बाबूजी, कुछ आगम माल्म 
पड़ता है ९” 

पोस्ट-मास्टर दुबंछ शरीर छेकर गेग-शय्यासे उठ,--मनमें 
इशदा कर लिया, बस अब नहीं, यहांसे किसी भी तरह तबादला 
कराना है। स्थानीय अस्वास्थ्यका उल्लेख करके उसी समय 
ऋलकत्तेके अफसरोंको तबादलेके लिये अरज़ी ल्खी । 

रोगीकी सेवासे छुट्टी पाकर रतनी फिर दरवाज़ेके बाहर अपनी 
जगहपर जा बैठी । पर पहलेकी तरह अब उसे कोई दुलाता नहीं। 
बीच-बीचमें उम्रककर देखती है, पोस्ट-मास्टर अनमने होकर चोकीपर 
जैंठे हैं. या खाटपर सो रहे हैं। रतनी जब बुलाहटकी प्रतीक्षामें बैठी 
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रहतो, वे तब अधीर चित्तसे अपनी अरज़ीके जवाबकी प्रतीक्षा करते 
रहते। थालिकाने दरवाज़ेपर बैठे-बैंठे हज़ार बार अपना पुराना पाठ 
घोंकना शुरू किया। उसे डर था कि कहीं अचानक पुकार न हो, 
ओर तब वह युक्ताक्षरोंको मूठ गई, तो ? अस्तमें एक सप्ताहके बाद 
एक दिन शामको पुकार हुई। 'घबराहटके साथ रतनी भीतर गई, 
'लोली--“बाबूजी, मुझे बुला रहे थे ९” 

पोस्ट-मास्टर--“रतनी, कल ही में चला जाऊँगा।” 

ग्तनो--“कहां चले जाओगे, बाबूजी ९? 

पोस्ट-मास्टर--“चबर जाऊँगा।”? 

रतनी--“फिर कब आओगे ९”? 

योस्ट-मास्टर--“अब नहीं आऊंगा ।”? 

रतनीने फिर कोई बात न पूछी । पोस्ट-मास्टरने खुद ही उससे 
कहा--“मेंने तबादलेके लिये अरज्ञी दी थी, अरज़ी मंजूर नहीं हुई । 
इसीसे काम छोड़कर घर जाऊँगा।”? 

बहुत देर तक दोनों चुप रहे । एक कोनेमें दिआ टिमटिमा रहा 
था, ओर एक जगह मकानकी पुरानी छत चुकर एक मिट्टीके 
सखेमें टपटप बरसातका पानी टपक रहा था। 

कुछ देर बाद रतनी धीरेसे उठकर रसोई-घरमें रोटी बनाने चली 
गई। ओर दिनकी तरह उतनी फुरती नहीं थी। शायद बीच-बीचमें 
उसे बहुतसी चिन्ताएँ आ घेरती थीं। पोस्ट-मास्टर अब खाकर उठे, 
तो बालिका अचानक पूछ बैठी-“ बाबूजी, भुके अपने घर ले 
चलोगे १? 
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पोस्ट-मास्टरने हँसकर कहा--“सो कैसे हो सकता है ९” 

उन्होंने, किन-किन कारणोंसे उसका जाना असम्भव है, यह बात 
बालिकाको न समझाई, न इसकी उन्हें कोई ज़रूरत ही माल्म पड़ी । 

रातभर, सपनेमें ओर जागतेमें घालिकाके कानोंमें पोस्ट-मास्टरकी 
हास्यध्वनिका कण्ठस्वर गूंजन छगा-“सो कंसे हो सकता दै ९” 

सबेरे उठकर पोस्ट-मास्टरने देखा कि उनके नहानेके लिये पानी 
तैयार है ; कलकत्तेकी आदतके अनुसार वे रखे हुए पानीसे नहाते थे । 
किस वक़्त वे जायँगे, यह बात किसी कारणसे बालिका पूछ न सकी 
थी; कहीं तड़के ही न जरूरत पड़े, इस ख्याल्से रतनीने पो-फटते 
ही नदीले पानी छाकर रख दिया था। नहा चुकनेके बाद ग्तनीकी 
पुकार हुईं। खनीने चुपचाप घरके भीतर प्रवेश किया ओर आज्ञा 
पानेकी आशासे एक बार मालिकके मुँहकी ओर देखा। मालिकने 
कहा--“रतनी, मेरी जगहपर जो बाबू आयेंगे, उन्हें म॑ कह जाऊँगा-- 
वे तुके मेरी ही तरह जतनसे रखेंगे ; में ज्ञा रहा हूं, इसके लिये तुमे 
चिन्ता करनेकी ज़रूरत नहीं |” ये बातें अत्यन्त स्नेह ओर दाद 
हृदयसे निकली थीं, इसमें सन्देह नहीं, पर नारीके हृदयको कोन 
समझे १ रतनीने अनेकों बार मालिकके अनेक तिरस्कार चुपचाप 
सह लिये हैं, पर आजकी ये मीठी बातें उससे न सही गई'। वह 
एकसाथ सिसक-सिसक कर रोने लगी, बोली--“नहीं नहीं, तुम 
किसीसे भी कुछ मत कहना, में नहीं रहना चाहती ।” 

पोस्ट-मास्टरने रतनीका ऐसा ध्यवहार कभी न देखा था, इससे 
वे दंग रह गये । 


पोस्ट-मास्टर घर 


, नया पोस्ट-मास्टर आया।. उसे साथ चार्ज समक्काकर पुराने 
पोस्ट-मास्टर चलनेकी तैयारी करने छमो। चलने समय रखंनीकों 
बुछाकर कहा--“रतनी, तुमे में कप्मी भी कुछ दे नहीं सका हूँ। आज 
जाते समय तुझे कुछ दिये जाता हूं, इससे तेरी कुछ दिनकी गुजर 
चल जायगी | 

राह-खचंके लिए कुछ निकालकर, उन्हें जो भी कुछ तनख्वाहके 
रुपये मिले थे, जेत्रसे निकालकर देने छो। तब रतनीने धूलमें 
लोटकर उनके पैर पकड़कर कहा--“बाबूजी, तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, 
पैगें पड़ती हूं, मुभेः कुछ मत दीजिये ; तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, मेरे लिए 
किसीको भी कुछ सोच करनेकी ज़रूरत नहीं ।”--इतना कहकर 
वह दोड़कर वहांसे भाग गई । 

भूतपूर्व पोस्ट-मास्टर एक गहरी साँस लेकर हाथमें कार्पटका 
बैंग लटकाये, कंत्रेपर छतरी रक्खे, मज़दूरके सिरपर नीले ओर सफेद 
रंगकी लकीरोंसे रंगा हुआ टीनका बकंस रखवाकर धीरे-धीरे घाटकी 
तरफ़ चल दिये । 

जब नावपर चढ़े ओर नाव छूट गई--वर्षाके पानीसे दूर तक 
फैली हुईं नदी जब प्रथ्वीके आवेगसे निकले हुए आँसुओंकी तरह चारों 
ओर चमकने लगी, तब हृदयके अंदर वे एक गहरी वेदनाका अमुभव 
करने छगे--एक साधारण म्राम्य बालिकाकी करुण मुखच्छबि मानो 
एक विश्वन्यापी बृहत्‌ अन्यक्त मर्म-ब्यथा प्रकट करने लगी। एक 
वार बड़ी इच्छा हुई कि “लोट चलूँ, संसारकी गोदसे छिटकी हुई 
उस अनाथिनीको साथ लेता चले --पर तब पाल्मेंहवा भर चुकी थी; 
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चर्षाका खोत वेगले चल रहा था, गाँव फरकर नद्रीके किनारेकी 
श्मशान-भूमि दिखाई दे रही थी ;--ओर. नदीके प्रवाहमें बहते हुए 
पथिकके उदास हृदयमें इस तत्त्वका उदय हो रहा था कि जीवनमें 
ऐसे कितने बिच्छेद--कितनी मृत्यु होंगी, छोटनेले फायदा ९ संसासमें 
कोन किसका है ९ 

परन्तु रतनीके मनमें किसी भी तत्त्वका उदय नहीं हुआ। वह 
उस पोस्ट-आफिसके चारों तरफ़ सिर्फ आँसू बहाती हुई घूम रही 
थी । शायद उसके मनमें क्षीण आशा जाग रही थी कि 'शायद बाबूजी 
त्केट आवें ',--उसी बन्धनमें पड़कर बेचारी कहीं दूर नहीं जा सकती 
थी। हाथ! बुद्धिहीन मानव-हृदय । तेरी श्रान्ति किसी तरह मिटती 
ही नहीं | युक्तिशात्रका विधान बहुत देर्से माथेमें घुसता दे, प्रयल 
प्रमाणका भी विश्वास न कर मिथ्या आशाको दोनों भुजाओंसे बाँधकर 
जी-जानसे छातीसे लगाता है ; आख़िर एक दिन तमाम नाड़ियोंको 
काटकर हृदयका खून चूसकर वह भाग जाती है, तब होश आता है 
ओर फिर दूसरे आान्ति-जाल्में पड़नेके लिए चित्त व्याकुल हो 
उठता है। 


( बि० सं० ६६४८ ) 


बहूजी 


घृत्ीफेके फ्रेके दर्जले दो-तीन दर्ज नीचे हमारे पण्डित थे शिवनाथ | 

उनकी डाढ़ी-मूछोंपर उस्तरा फिरा हुआ थ।, सिरके बाल छेंटे हुए 
ओर चोटी छोटी थी । उन्हें देखने हो लड़कोंके प्राण सूख जाते थे । 

प्राणियोंमें अक्सर यह बात देखनेमें आती है कि जिनके डंक हैं, 
उनके दास नहीं होते। पर हमारे पण्डितजीमें दोनों बातें एक ही 
साथ मोजूद थीं। एक ओर थप्पड़-पूँसे--पोधोंके बग्रीचेमें ओलेकी 
तरइ--बरसते, तो दूसरी ओर कठोर बचनोंसे जान निकल जाती थी। 

पण्डितजीकी इस बातका अफस्तास था कि पहले ज़मानेकी तरह. 
गुरु-शिष्यका सम्बन्ध अब नहीं रहा ; विद्यार्थी अब देवताफे समान 
गुरुकी भक्ति नहीं करते ; यह कहकर अपनी उपेक्षित देव-महिमाकों 
बालकोंके सिरपर जोरोंसे पटक दिया करते, ओर कभी-कभी गहरा 
हुकारा भरते ; परन्तु उसके भीतर इतनी ओछी बातें मिली रहतों कि 
उसे देवताके बश्ञनादका रूपान्तर समझ लेनेमें किसीको श्रम नहीं 
हो सकता । 
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कुछ भी हो, हमारे स्कूलके इस तीसरे दर्जके दूसरे विभागके 
देबताको इन्द्र, चन्द्र, वरुण अथवा कार्तिक कोई न समझता था ; सिर्फ 
एक ही देवताफे साथ उनको समानता हो सकती थी, जिनका कि नाम 
थम है ; ओर इतने दिनों बाद अब तो यह माननेमें कोई दोष नहीं 
ओर न भय है कि हमछोग मन-ही-मन चाहते थे कि उक्त देवाल्यको 
प्रस्थान करनेमें अब वे ज़्यादा विल्म्ब न करें तो अच्छा है। 
परन्तु इतना तो अच्छी तरह समझ चुके थे कि नर-देवताके समान 
दूसरी बला नहीं । सुरलोक-वासी देवता उपद्रव नहीं करते। पेड़से 
एक फूछ तोड़कर चढ़ानेस खुश हो जाते हैं, नहीं दो तो तगादा नहीं 
करते । हमारे नर-देवता बहुत अधिककी आशा रखते हैं, ओर हमसे 
ज़रा भी त्रुटि हो गई, तो छाल-छाल आँखें निकालकर मारने दोड़ते हैं ; 
उस समय वे किसी भी तरफ़्से देवता जैस नहीं दिखाई देते । 
लड़कोंको तकलीफ़ देनेके लिये हमारे शिबनाथ पण्डितके पास एक 
अख्न था, जो सुननेमें मामूली, पर वास्तवमें बहुत भयानक था। वे 
लड़कोंके नये-नये नाम रखते थे। नाम यद्यपि शब्दके सिवा ओर कुछ 
नहीं, पर आदमी अपनेसे अपने नामको ज़्यादा चाहता है; अपने 
नामकी प्रसिद्धिके ढिये छोग क्या-क्या कष्ट नहीं सहा.करते ? यहां 
तक कि नामकी रक्षाके लिये छोग मरनेमें भी नहीं हिचकिचाते | 
ऐसे नाम-प्रिय मानवके नामको विकृृत कर देना, उसकी जानसे 
भी प्यारी जगहपर चोट पहुंचाना है। ओर तो क्या, जिसका नाम 
भूवनाथ है, उसे अगर नलिनीकान्त कहा जाय, तो उसके लिये भी 
चह असह्य है। 


बहुजो घट 


इससे एक तस्वकी उपलब्धि होती दे । बह यह कि मनुष्य वस्तुकी 
अपेक्षा अवस्तुको अधिक मूल्यवान्‌ समझता दै--सोनेकी अपेक्षा बाणीको, 
प्राणोंकी अपेक्षा मानको ओर अपनेसे अपने नामको बड़ा मानता दै। 
मानव-स्वभावके इन अन्‍्तर्निहित गूढ़ नियमोंके वशीभूत हो 
पण्डितजीने जब शशिशेखरका नाम “लेटकी'* रख दिया, तब वह बहुत 
दुःखित हुआ । खासकर इसलिये उसकी ममम-व्यथा ओर भी बढ़ गई 
कि उक्त नामकरणमें उसके चेहरेपर विशेष लक्ष्य दिया जाता है, फिर भी 
अत्यन्त शान्त भावसे, सब सहते हुए, उसे चुपचाप बैँठा रहना पड़ा । 
आशुतोषका नाम था “बहुल”, पर उसके साथ थोड़ासा इतिहास 
लिपटा हुआ है । 
आसू अपने दर्जमें नितान्त सीधा-सादा ओर भोछा लड़का था। 
किसीसे लड़ता-कगड़ता न था, बड़ा मेंपू था। शायद उमरमें वह 
सबसे छोटा था, सभी बातें सुनकर मुसकरा देता था; खूब पढ़ता था। 
स्कूलके बहुतसे लड़के उसके साथ मित्रता करनेको उत्सुक थे, पर वह 
किसीके साथ खेलता न था। छुट्टी होते ही तुरत-फुरत घर चला जाता | 
दोनेमें कुछ मिठाई ओर छोटी फूछकी धंटीमें पानी लेकर एक 
बजेके क़रीब घरकी महरी आया करती। आसूको इसके टिये घड़ी 
शर्म मालूम पड़ती ; महरी किसी तरह छोद ज्ञाय तो मानो वह बच 
_जञाय। स्कूलके छात्रके अल, बह ओर भी कुछ दै, इस चातको 
| #% “भेटकी! एक 'रइकी मझुली होती है, जिसका मुंह बहुत ही भदा--चपण, 
पिन ,हुआ-सा--होता है। वंगालियोंमें अकसर लोग भंदे चेहरेबालेको 'भेटकी: 
चाह दिया करते हैं । 7 अजुवादक । 
9.4 
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लड़कोंमें प्रकट करनेके लिये वह बिलकुछ ही तयार न था। बह 
घरका कोई है, अपने बाप-माँका लड़का दे, भाई-बहनोंका भाई है, 
यह उसके लिये बहुत ही छिपानेकी बात थी, इस बातकी वह बड़ी 
कोशिश रखता कि कोई लड़का यह जान न छे। 

पढ़ने-लिखनेमें उसको कोई त्रुटि न होती थी, सिर्फ किसी-किसी 
रोज्ञ स्कूल आनेमें ज़रा देर हो जाया करती थी, ओर शिवनाथ पण्डित 
उसका कारण पूछते, तो वह उसका कोई सदुत्तर न दे सकता था। 
इसलिये कभी-कभी उसे बड़ी फटकार सहनी पड़ती थी। पण्डितजञी 
उसे घुटनोंपर हाथ ग्खकर पीठ नीची करके दल्लानको सीढ़ियोंपर खड़ा 
कर देते थे, ओर चारें दरजोंके लड़के उस मंपू बालककों ऐसी 
हालतमें देखा करते थे। ह ह 

एक दिन भप्रहणकी छुट्टी थी। उसके दूसरे दिन स्कूलमें चोकीपर 
बैठे हुए पण्डितज्ञीने देखा--एक सिलेट ओर स्याही छगे हुए बस्तामें 
पढ़नेकी किताबें लपेटे हुए--ओर दिनकी अपेक्षा बहुत संकुचित 
आवसे--आछू क्लासमें घुस रहा दे। 

शिवनाथ पण्डितने सूखी हँसी हँसकर कहा--“अच्छा, बहूजी 
आ गई क्या !” 

पढ़ाई ख़तम ट्ोनेपर छुट्टीसे पहले उन्होंने सब लड़कोंको 
सम्वोधन करके कहा--“ुनो रे, २४ कोई सुनो !” 

प्रथ्वीकी सारी मध्याकर्षण-शक्ति जोरोंस _थ्कंको नीचेकी ओर 
खींचने रे ; परन्तु छोटासा आसू अपनी बेच्यपर से घाण कं ऐंक 
ठोक ओर दोनों पैर छटकाकर सब छड़कोंका रक्ष्यस्थल ( निशाना ) 
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बनकर बैठा रहा । अब तक तो आसूकी काफ़ी उम्र हुई होगी ओर 
उसके जीवनमें बहुतसे भारी-भारी सुख-दुःख-लूज्जाफे दिन आये 
होंगे, इसमें सल्देह नहीं ; परन्तु उस दिनके बालक-हृदयके इतिहासके 
साथ किसी दिनकी तुलना नहीं हो सकती । 

लेकिन बात बहुत छोटीसी है, ओर दो शब्दोंमें ख़त्म हो जाती है । 

आसूको एक छोटी बहन है; उसकी बराबरकी कोई साथिन या 
बहन न थी, इसलिये आसूके साथ ही वह खेला करती थी। 

छोहेकी रेलिंगसे घिरा हुआ गेट-वाला आसूका मकान है, 
सामने गाड़ी ठहरनेके लिये दाछान है । उस दिन खूब वर्षा हो रही थी। 
जता हाथमें लिये, सिरपर छतरी ताने जो दो-चार आदमी सामनेसे 
जा रहे थ्रे, उन्हें किसी भी ओर ताकनेकी फुरसत न थी। उस मेघके 
अन्धकारमें, वर्षके मममम-मममम शब्दमें, तमाम दिनकी छुट्टीमें 
दालानकी सीढ़ियोंपर बैठा आसू अपनी बहनके साथ खेल रहा था। 

उस दिन उनके गुड़ा-गुड़ियोंका ब्याह था । उसीको तैयारीके बारेमें 
आसू अटन्त गम्भीरताके साथ अपनी बहनको उपदेश दे रहा था। 

अब तक उठा कि पुरोहित किसे बनाया जाय ? बालिका चटसे 
दौड़ी गई ओर एक आदमीसे पूछने लगी--“क्यों जी, तुमहम 
छोगोंके पुरोहितजी बनोंगे ९” 

आसूने पीछेको मुँह फेरकर देखा, शिवनाथ पण्डित अपनी भीगी 
छतरी समेटे पानीसे भीगे हुए बरामदेमें खड़े हैं । रास्तेसे जा रहे थे, 
बारिश ज़्यादा होनेले वहाँ ठहर गये। बालिका उन्हें पुरोहिल बननेके 
लिये आमह कर रही है। 
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पण्डितजीको देखते ही आसू अपने खेल ओर बहनको, सब-कुछ 
छोड़-छाड़ कर एक दोड़में मकानके अन्दर दाखिल हो गया। उसका 
छुट्टीका दिन बिलकुल ही मिट्टीमें मिल गया | 


दूसरे दिन शिवनाथ पण्डितने जब सूखी हँसीके साथ भूमिकाके 
रूपमें इस घटनाका उल्लेख कर आसका नाम “बहूजी' रख दिया, तब 
पहले वह जैसे सभी बातोंमें मुसकरा देता था, वेसे ही मुसकराकर उसने 
बारें तरफ़की हँसीमें शामिल होनेकी कोशिश की ; इतनेमें घंटा बज 
गया, सब क्लासोंके लड़के बाहर चले गये ; ओर दोनेमें थोड़ीसी 
मिठाई ओर चमकती हुई फूछकी घंटीमें पानी लिये महरी आकर 
दरवाज़ेपर खड़ी हो गई। 

डस समय हँसते-हँसते उसका मुँह ओर कान सुर्ख हो उठे, 
व्यधित छछाटकी नसें फूछ उठीं, ओर बेगसे निकलते हुए आँसू 
रोके न रुक सके। 

शिवनाथ पण्डित बैठकमें जलपान करके निश्चित्त मनसे हुका 
पीने छगे,--लड़के बड़े आनन्दसे आसूको घेरकर “बहूजी' 'बहूजी' 
कहकर हल्ला मचाने छगे। छुट्टीके दिनका छोटी बहनके साथ खेला 
हुआ वह खेल, आसूकी दृष्टिमें अपने जीवनका एक सबसे अधिक 
छज्ञाजनक भ्रम मातम होने लगा; उसे विश्वास न हुआ कि दुनियांके 
आदमी कभी भी उस दिनकी बातको भूल जायँगे। 
( वि० सं० १६४८ ) 


रामकन्हाईकी मूखता 

जो चछ हें कि गुरुचरणके मरते समय उनकी दूसरी खली 
अन्तःपुरमें बैठकर ताश खेल रही थीं, वे विश्व-निन्दक हैं-- 
राईका पहाड़ बना देते हैं। असलमें बहूजी तब एक पैरकी पालती 
पर बैठकर दूसरे पेरका घुटना ठोड़ीसे लगाये, कथी इमली, हरी मिर्च 
ओर मछलीकी चरपरी भुजियासे खूब मन लगाकर बासा भात खा 
रही थीं। बाहरसे जब पुकार पड़ी, तो चबाये हुए डंठछ ओर जूठी 
पत्तलको फेंककर मुँह गम्भीर बताकर बोलीं--“ए राम, बासे भातके 

दो गस्से पेटमें डाल छू, इतनी भी छुट्टी नहीं ।” 
इधर जब डाकरने जवाब दे दिया, तो गुरुचरणके भाई 
. ग़मकन्हाईने रोगीफे पास बैठकर धीरेसे कहा--“दद्दा, अगर तुम्हारी 
“बिल! ( बसीयत ) करनेकी तबीयत हो, तो बताओ |” गुरुचरणने 
बहुत ही धीमे स्वस्में कहा--“में कहता जाता हूं, तुम लिख छो।” 
रामकन्दाई कागज़ ओर दावात-कलम लेकर बैठ गये। गुरुचरण 
कहने लगे--“मेरी स्थावर ओर जंगम तमाम सम्पत्ति मैंने अपनी 
धमंपत्नी श्रीमती वरदासुन्दरीको दी (” रामकन्दाईने लिखा तो सकी, 
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पर लिखते हुए उनकी कलम न चलती थी। उन्हें बड़ी आशा थी 
कि उनका इकलोता बेटा नवद्वीप ही अपने पुत्रहीन ताऊजीकी तमाम 
जायदादका उत्तराधिकारी होगा। यद्यपि दोनों भाई अलहदा थे, तो 
भी इसी आशासे नवद्वीपकी माने नवद्वीपको किसी भी तरह नोकरी 
नहीं करने दी,-ज़ल्दीसे उसका ब्याह कर दिया था, और 
वह ब्याह निष्फल भी नहीं हुआ। परन्तु फिर भी रामकन्हाईने 
लिखा ओर दस्तखत करानेके लिए कलम भश्याके द्वाथमें दी। 
गुरुचरणने निर्जाव हाथसे जो दुस्तखत किये, वह काँपती हुई 
टेढ़ी-मेढ़ी छकीरें थीं या दुस्‍्तखत, समझना कठिन था। 

बासा भात खाकर जब श्रीमतीजी उस कमरेमें आई, तब 
गुरुचरणकी ज़बान बन्द हो चुकी थी, वह रोने लगीं, जो बहुत 
आशा करके भी जायदादसे वंचित रह गये, वे कहने छगे--. 
“दिखाबटी रोना है।” परन्तु यह बात विश्वास-थोग्य नहीं । 

बसीयतनामेका हाल सुनते ही नवद्वीपकी माँ दोड़ी, ओर शोर 
मचा दिया,--बोली--“मरते वक्त बुद्धि बिगड़ जाती है। ऐसे सुन्दर 
भतीजेके रहते--” 

रामकन्हाई यद्यपि खत्रीके प्रति अत्यन्त श्रद्धा करते थे--इतनी 
ज़्यादा कि उसे भाषान्तरमें 'भय” भी कहा जा सकता है--पर उनसे 
भी रहा न गया, वे रूपकके आगे बढ़े और बोले--“अरी, तेरी 
बुद्धि तो नहीं बिगड़ी है, फिर तू क्‍यों ऐसा करती दे ९ दह्दा चले गये, 
पर में तो हूं, तुके जो कुछ कहना हो, किसी मोक़ेसे मुमसे 
क॒द्द लेना, अभी मोक़ा नहीं है ।--” 
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नवद्वीपको यह ख़बर लगी, वह भी आ पहूँचा, पर तब तक 
ताञजी परलोक सिधार चुके थे। नवद्वीपने मत व्यक्तिको धमकी देकर 
कद्दा--“देख लूँगा, मुखाक्‍्ति कोन करेगा,--ओर श्राद्ध-शान्ति अगर 
करूँ, तो मेरा नाम नवद्वीप नहीं ।” गुरुचरण कुछ भी न मानते थे। 
वह डफ़ साहबके छात्र थे। शासत्रके अनुसार जो चीज सबसे ज़्यादा 
अभस्‍््य होती, उसीके खानेमें उन्हें विशेष तृप्ति होती थी। छोग अगर 
उन्हें क्रिश्चियन कहते, तो वह दाँतों तले जीभ दबाकर कहते--“राम 
राम, में अगर क्रिश्चियन होऊं, तो गऊका मांस खाऊं।” जीवित 
दशामें जिसकी यह हालत थी, वह मरनेके बाद तुते ही पिण्ड-नाशकी 
आशक्कसे ज़रा भी विचलित होगा, यह सम्भव नहीं; परन्तु मोजदा 
हालतमें बदछा लेनेका इसके सिवा ओर कोई चारा ही न था। 
नवद्वीपको एक सहारा मिल गया, यह कि परलोकमें जाकर 
ताऊजी अवश्य ही भूखों मरेंगे। जब तक इस छोकमें बने हें, 
ताऊजीकी जायदाद न मिलनेपर भी, किसी तरह पेट तो भर जाता है, 
पर ताऊजी जिप्त लोकमें गये हैं, वहां भीख मांगकर भी पिण्ड 
नहीं मिलता। यहां ज़िन्दा रहनेमें भी बहुतसे लाभ हैं। 
रामकन्हाईने वरदासुन्दरीके पास ज्ञाकर कहा--“भाभीजी, भश्या 
तुम्हें ही सब-कुछ दे गये हैं। यह लो उनका वसीयतनामा। लोहेके 
सन्दूकमें हिफ़ाजतसे रख देना ।” 
विधवा उस समय लरुम्बे-लम्बे पद रचकर ऊचे स्वस्से विछाप 
कर रही थी, दो-चार दासियाँ भी उसके स्वरमें स्वर मिलाकर 
बीच-बीचमें दो-चार नये शब्द जोड़कर शोक-सज्ीतसे सारे गाँवकी 
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निद्रा दूर कर रही थीं। बीचमें इस कागज़्के टुकड़ेने आकर 
कम-से-कम तान तो तोड़ ही दी, ओर भावोंका भी पूर्वापर सम्बन्ध 
टूट गया। मामलेने अब इस प्रकार असंलम रूप धारण किया-- 

“हाय, मेरी अम्मा री | द्वाय, मेरी तक़दीर फूट गई री-ई। अरी 
मेरी अम्मा री। हाय,-हाय,--देवरजी, यह लिखावट किसको है ९ 
तुम्दारी है. ९--हाय, हाय, ऐसे जतनसे अब कोन रखेगा, मेरी ओर 
अब मुँह उठाकर कोन देखेगा, हाय ! अरी मेरी अम्मा री-ई | अरे 
ज़रा ठहहा जा, ज़्यादा चिल्लावे मत, बात सुन लेने दे। अरी, मेरी 
महतारी री, में भी क्‍यों नहीं मर गई री-ई |--में क्‍यों जिन्‍दी रही 
री-ई |” रामकन्हाईने मन-ही-मन गहरी साँस लेकर कहा--“यह हम 
छोगोंकी तकदीरका दोष है ।” 

घर जाकर नवद्वीपकी माँ रामकन्हाईके सिर हो छी। छदी हुई 
गाड़ी समेत दलदलमें फँसकर अभागे बेल जैसे गाड़ीवानके हज़ारों 
डंडे खाकर भी देर तक बेबसीसे चुपचाप खड़ रहते हैं, रामकन्हाई भी 
उसी तरह देर तक चुपचाप सब सहते रहे,-- आखिरकार धीमे स्वरमें 
बोले--“मेरा क्या कसूर है ! में तो दद्दा नहीं था ।” 

नवद्वीपकी माँ फुसकारकर बोलीं --“नहीं, तुम बड़े भले आदमी 
हो, तुम कुछ नहीं जानते ; दद्दाने कहा, 'लिखो', भाई वैसे ही लिखते 
गये । तुम सत्र एक-से हो ! तुम भी वक्तपर ऐसी ही बुद्धिमानी करोगे, 
मुझे मालठ्म है। मेरे मरते द्वी किसी मुँहजली डाइनको घरमें 
ले आओगे--ओर मेरे नन्‍्हेसे नवद्गीपको गहरे पानीमें बहा दोगे | पर 
इसके लिए फिकर मत करो, में जल्दी नहीं मरनेकी ।” 
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इस प्रकार रामकन्हाईके भावी अत्याचारोंकी आलोचना करके 
माकिकिन उत्तसेत्तर ज़्यादा गरम होने लगीं। रामकन्दाई निश्चित 
जानते थे कि अगर इन उत्कट काल्पनिक आशंकाओंके निवारणके 
लिए वे ज़रा भी जीभ हिलाबें, तो उल्टा नतीजा होगा। इस डरसे वे 
अपराधीकोी तरह चुप बने रहे,--मानो उनसे वे दोष बन ही गये हों । 
मानो वे नन्‍्हेसे नवद्वीपको कुछ न देकर अपनी भावी पत्नीके नाम 
तमाम जायदादका वसीयतनामा लिखकर मर ही चुके हों। बिना इस 
अपराधको मंजूर किये कोई चारा ही नहीं । 

इतनेमें नवद्वीप अपने बुद्धिमान मित्रोंसे खूब सलाह-मशबिरा करके. 
घर आया ओर माँसे बोला--“माँ, कोई चिन्ता नहीं। यह जायदाद 
मुझे ही मिलेगी । कुछ दिनके लिए बाबूकों यहाँसे कहीं रबाना कर 
देना चाहिए। वे रहेंगे, तो सब गुड़ गोबर हो जायगा।” नवद्वीपके 
बापकी वबुद्धिपर नवद्गीपकी माँको तनिक भी श्रद्धा न थी; इसलिए 
यह बात उन्हें भी युक्ति-संगत माल्म पड़ी । आख़िरको माँकी ककमकक 
था ताड़नासे यह बिलकुल अनावश्यक, सब काम चोपट करनेवाला 
निर्बोध वाप किसी बहानेसे कुछ दिनके लिए काशी चला गया। 

थोड़े ही दिनोंमें बरदासुन्दरी ओर नवद्वीपचन्द्र दोनों एक दूसरे 
पर जाली “बिल” ( बसीयतनामा ) बनानेका मुकदमा दायर करके 
अदालतमें पहुंचे। नवह्ीपने अपने नामका जो वसीयतनामा 
निकाला है, उसके दस्तखत देखनेसे साफ माल्म पड़ता दे कि वे 
गुरुचरणके ही हैं। इसके दो-एक गवाह भी हैं। वरदासुस्दणीकी तरफ़ 
नवद्वीपके पिता ही एकमात्र गवाह हें, ओर दस्तखतको तो कोई समझ 
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ही नहीं सकता। उसका एक भाई है, जो उन्हींके घर रहता है ; उसने 
कटद्दा--“जीजी, तु कुछ सोच मत कर। में गवाही दूगा/-ओर भी 
गवाह जुटाऊंगा ।? 

मामला जब पूरी तरहसे पेंचीदा हो चुका, तो नवद्वीपकी माँने 
नवद्वीपके बापको काशीसे चले आनेको लिख भेजा । बेचारा 
आज्ञाकारी भरा मानस बैंग ओर छाता हाथमें छिए यथासमय 
हाज़िर हुआ | कुछ रसालाप करनेकी भी कोशिश की--हाथ जोड़कर 
हँसते हुए ब्ोले--“गुलाम हाज़िर है, महागनी साहिबाका क्या 
हुक्म हैं, फरमावे' |” 

घर-मालिकिनने सिर हिलाकर कद्दा--“बस, रहने दो, देख छी, अब 
ज़्यादा रसिकता मत करो । इतने दिन काशीमें बिता आये, कभी एक 
दिनके लिए याद भी की ९” इत्यादि । 

इसी तरह दोनों ओरसे बहुत देर तक एक दूसरेपर प्यारका 
दोषारोपण होता रहा,--अन्तमें वह व्यक्तिको छोड़कर जातिपर आ 
पड़ा,--नवद्वीपकी माँने पुरुषोंके प्रेमकी मुसलमानोंके मुर्गी-बात्सल्यसे 
तुलना की । :नवद्वीपके बापने कहा--“ख्त्रियोंके मुँहपर मधु रहता है, 
हृदयमें छुरी।” परन्तु यह बतलाना कठिन है कि इस मोखिक 
मधुरताका परिचय नवद्वीपके बापकों कब मिला । 

इसी बीचमें रामकन्हाईंको अकस्मात्‌ अदालतसे एक गवाहीका 
सफीना मिला । बेचारेके हाथ-पाँव ढीले पड़ गये । रामकन्हाई सफीना 
पढ़कर उसका मतलब समभनेकी कोशिश कर रहे थे, इतनेमें 
नवद्वीपकी माने आकर रोना शुरू कर दिया। कहने लगीं--“आग-दई 
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डंकिनी मेरे लालकों सिर्फ ताऊकी जायदादसे कोरा रखना चाहती 
हो, सो नहीं, वह तो उसे जेल भिजवानेकी तैयारी कर रही है।” 

अन्त तक धीरे-धीरे सब बातें समझकर रामकन्हाई दँग 
रह गये। मभुंकलछाकर ज़ोरसे बोल उठे--“अरे, तुम लोगोंने यह 
क्या सत्यानास कर डाला!” मालिफिनने भी क्रमशः अपना स्वरूप प्रकट 
किया, बोलीं--“क्यों, इसमें नवद्वीपका क्या दोष हो गया ? वह अपने 
ताऊकी जायदाद न लेगा! यों ही बात-की-बातमें छोड़ देगा ।” 

एक बाहरकी छोकड़ी, पतिकी आयु हड़पनेवाली, डायन आकर 
धरकी मालिकिन बन बैठे, ओर घरका लड़का चुपचाप उसे देखता 
रहे ? कोन ऐसा सत्कुलप्रदीप कनकचन्द्र वंशधर होगा, जो यह 
अनाचार सह ले? मान लो, मरते समय ओर डंकिनीके मन्त्र फूँकते 
रहनेसे अगर किसी मूढ़मति ताऊकी बुद्धि श्रष्ट हो जाय, तो कया 
बुद्धिमान भतीजा उसे अपने हाथसे नहीं सुधार लेता है? इसमें 
कोनसा अन्याय हुआ ! 

हतबुद्धि रामकन्हाईने जब देखा कि उनके ख्ो-पुत्र दोनों मिलकर 
कभी तजजन-गर्जन, कभी अश्र-विसर्जन करने लगे, तब तक़दीर 
ठोंककर चुपचाप बैठ गये--अन्न-जल छोड़ दिया। 

इस तरह दो दिन चुपचाप बिना कुछ खाये-पीये बीत गये। 
मुक़दमेका दिन आया। इसी बीचमसें नवबढीपने वरदासुन्दरीके ममेरे 
भाईको डर दिखाकर ऐसा वशमें कर लिया कि उसने सहज ही 
नवद्वीपकी तरफ गवाद्दी दी। जयश्री जब वरदासुन्दरीको ल्रागकर 
दूसरी ओर जानेकी तैयारी कर रही थी, तब रामकन्दाईकी पुकार हुई | 
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दो दिनसे खाना-पीना छोड़ दनेसे ब्रृद्ध रामकन्हाईकी बड़ी वीर 
हालत थी, ओठ सूख गये थ, ज़्बान मुखकर तालसे लग गई थी । 
अधमरे बृद्ध रामकन्हाईने अपनी कॉँपती हुई शिथिल डैगलियोंसे गवाहके 
कठघरेको जोरसे दाबकर पकड़ छिया। चतुर वरिस्टर बड़े कोशछसे 
पेटकी बात निकालनेके लछिए जिरह करने छगे--बहुत दूरसे शुरू करके 
बड़ी सावधानी ओर अत्यन्त धीर बक्रगतिस प्रसंगक पास पहुँ चनेकी 
कोशिश करने लगे | 

लब रामकन्हाईने जजकी ओर देखते हुए हाथ जोड़कर कहा-- 
“हुजूर, में बृढ़ा हूं, बहुत कमज्ञोर हूँ । ज़्यादा बोलनेकी मुझमें दम नहीं 
है। मुझे जो कहना है, संक्षपर्म कहे देता हूँ । मेंर भाई साहब स्वर्गीय 
गुरुचरण चक्रवर्ता मरते समय अपनी सारी ज्ञायदाद अपनी धर्मपत्नी 
श्रीमती बरदामुन्दरीको दें गये हें। वसीयतनामा मेन अपने हाथसे 
लिखा था ओर भाई माहबने उसपर दम्तखत किये थे। मेरे पुत्र 
नवद्वीपचन्द्रन ज्ञो बसीयतनामा दिखाया है, वह झठा है ।” इनना 
कहकर रामकन्हाई काँपने छगे ओर तुग्त ही मूछित हो गये । 

चतुर बेरिस्टरन बड़ी शेख़ीस बगलमें बैठे हुए अटर्नस कहा-- 
“बाइ जोब॒ | देग्वा, जिरहमें कसा कसकर फँसाया था!” 

ममेरग भाई जीजीके पास. दोड़ा गया, बोछा --“बुड़ढ़ेने तो सब 
मट्ठी कर दिया था, मेरी गवाहीसे मुक़दमा सम्हर गया ।” 

जीजीने कहा--“अच्छा ! आदमीकों कोन पहचान सकता है ९ 
में तो बुड़ढ़ंको भठा आदमी जानती थी ।” 

जल गये हुए नवद्वीपके बुद्धिमान मित्रोंने खूब विचार कर निः्रय 
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किया कि अवश्य ही वुडढेने डग्कर ऐसी गवाही दे डाली है| कठपरे 
पर जाकर बुड़ढ़ा बुद्धिकों ठीक नहीं रख सका। ऐसा ठोस बेवकूफ 
सारे शहस्में ढूढ़े न मिलेगा । 

घर छोटकर रामकन्हाईको ज़ोरोंका सन्निपात ज्वर चढ़ा। बादमें 
पुत्रका नाम लेते-लेते बचाग निर्बाध सर्वकार्य-विध्वंसकारी, नवद्वीपका 
अनावश्यक बाप संसारसे सदाक्रे लिए विदा हो गया। घरवालों में से 
क्रिसी-किसीने कद्ाा--“ओर कुछ दिन पहले चलछा जाता तो अच्छा 
था ।?--परन्तु जिस-जिसने यह वाल कददी थी, उनका नाम लेना 
नहीं चाहता। 
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व्यवंधान 

ता मिलाकर देखा जाय तो चनमाठी ओर हिमांशुमाछी दोनों ममेरे 
फुफेर भाई हैं, मो भी बहुत दिसाव छगानेपर । परल्तु इनदोनाका 
कुटुस्व बहुत दिनाँसे पड़ोसी रहा है; बीचमें सिर्फ एक वरगीचेक्रा व्यवधान 
है, इसीलिए इनका नाता बहुत निकट न होनेपर भी घनिष्ठता काफ़ी है । 
बनमाली हिमांशुस बड़ा हैं। हिमांशुके जब दाँत नहीं निकले थे 
और वह बोल भी नहीं सकता था, नंद बनमालीने गोदमें लेऋ इसी 
बगीचेमें उसे सुबह-शाम हवा खिलाई है, खेल सिख्वाया है, रोना 
बन्द करगया है, दोदो-दोदो करके मीठी नींद सुछाया है, ओर बच्चोंको 
बहलानेके छिए परिणन-पुद्धि प्रोढ़ व्यक्तियोंको--ज़ोर्स सिर हिल्दाना, 
अंटसंट बोलना, आदि--जो भी कुछ वयसानुचित चपछता ओर उत्कट 
उद्यम करना पड़ता है, उसमें भी वनमालीने कोई बात उठा न ग्खी थी | 
बनमाली विशेष पढ़ा-लिखा नहीं है । उसे बगीचका शोक था, 
ओर था इस दृग्के नातेके छोटे भाईपर प्रेम । वह उसे एक दु्ंभ और 
अमूल्य छताकी तरह अपने हृदयका स्नेह सींचकर पाल रहा था। ओर 
जब वह उसके तमाम अन्तर-बाहरकों आच्छन्न करके खब फलने-फूलने 

छगी, तब वनमाठी अपनेको धन्य समभने लगा। 
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व्यवधान डे 


यह बान अक्प्तर देखनेमें नहीं आती ; परन्तु कोई कोई स्वभाव 
ऐसा होता ढे, जो एक छोटीसी कल्पना या एक छोटे बच्चे या एक 
अक्नज्ञ मित्रके लिए सदज्न ही में अपनेक्ो सम्पूर्णतः विसर्जन कर देता 
ड्ै--इस विशाल प्रथ्बीपर सिर्फ एक छोटेस स्नेहके कारोवारमं जीवनका 
साभ मृूलथन लगाकर निश्चिन्‍्त हो ज्ञाता है। उसके बाद या नो वह 
ज़रास मुनाफ़ेपर पग्म सनन्‍्तोषके साथ जीवन बिता देता है, या फिर 
सदसा किसी दिन प्रभातमें अपना घर-द्वार सब बेचकर कंगाल होकर 
गसस्‍्तेपर जा खड़ा होता है। 

हिमांशुकी उम्र जब ओर थोड़ी बढ़ गई, तब, उम्र ओर नातेका काफ़ी 
ताग्लस्थ होनेपर भी, वनमाठीका उसके साथ मानो मित्रताका बन्धन 
स्थापित हो गया। दोनोंमें मानो छोटे-बढड़का कोई भेद ही न गहा | 

ऐसा होनेका कुछ कार्ण भी था। हिमांशु पढ़ता-लिखना था 
ओर उसकी ज्षानस्परहा स्वभावतः बहुत तेज थी । पुस्तक पाते ही पढ़ने 
बेठ जाता, इससे फाल्तू पुस्तक भी बहुतसी पढ़ी गई, परन्तु कंस भी 
हो, चागें तरफ़ उसके मनने एक पूर्णता प्राप्त कर ली थी। बनमाली 
विशष श्रद्धांक साथ उसकी बात सुनता था, उससे सलाद लेता था, 
उसके साथ छोटी-बड़ी सब बातोंकी आलोचना करता था, किसी भी 
विषयमें बालक समककर उसकी अवज्ञा नहीं करता था। हृदयके 
प्रथम स्नेह-रससे जिसे पाल-पोसकर आदमी बनाया गया है, उमरपर 
वही यदि अपनी बुद्धि, ज्ञान ओर उन्नत-स्वभावक लिए श्रद्धाका 
अधिकारी बन जाय, तो उसके समान ऐसी परम प्रिय वस्तु संसारमें 
ओर दूसरी नहीं मिल सकती । 


नही) 
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गल्पगुच्छ 


बगीचेका शोक हिमांशुको भी था। परन्तु इस विषम दोनां 
मित्रोंमं कुछ भेद था । वनमालीको था हृदयका शोक, और 
हिमांशुको बुद्धिका। प्रथ्वीतछके ये कोमल पौध ओर छताएं, यह 
अचेतन जीवन-राशि, ज्ञो यत्नकी तनिक भी छालसा नहीं ग्म्बी 
ओर फिर भी यत्न पानेपर घरके वाछ-वश्चोंकी तरह बढ़ती ग्हदी है 
जो आदमीके बप्ल-वच्चोस भी बढ़कर बच्चे हैं. उनका यत्नस पछ- 
पोसकर बड़ा बनानेके लिए दनमालीमें एक स्वाभाविक प्रद्धत्ति थी 
परन्तु हिमांशु पेड़-पोधांके प्रति एक कोतृहरू हृष्टि थी। अंकुर 
निकल आये, कल्छा फुधने छूगे, योर छूग गये, फूछ खिलने लगे, 
इन सव वानोंमं उसका खुद मन लगता था । 

बीज वोन, कलम छगाने, खाद देने, मचान बांधन आदि 
विपयोंमं हिमांशुकी नई-नई वाले समतीं और वनमाछी उन्हें वड़े 
आनन्दके साथ मुनता । इस वगीचके लिए आक्ृनि-प्रकृतिके 
जितने प्रकार भी संयोग-वियोगके हो सकते दे, दोनों मिलकर सब 
करते । 

दरस्वाजेक सामने वग्मीचेके दीचमं एक पक्की वेदी-सी बनी थी। 
चार बजते ही वनमाढी एक महीन कुश्ता पहनकर, चुना हुआ 
दुपट्टा कंपपर डालकर, हाथमें नलीदार हुका लिये वहां छायामें जाकर 
बैठ जाता । कोई मित्र-दोस्त भी नहीं थे ओर न हाथमें कोई पुम्तक 
या अखबार | चँंठा-वैठा हुक्का पीता, ओर तिरछी निगाहसे, उदासीन 
भावस कभी दायें ओर कभी वायें देखा कग्ता। इसी प्रकार उसका 
समय हुफ्केके धुएैँकी तरह धीरे-धीरे बहुत ही हलका होकर जड़ 


व्यवधान न 


ज्ञाता, टुट जाता, शुल्यमें बिछा ज्ञाता, कहीं भी उसका कोई 
चिह न रह जाता। 

अन्तमें जब हिमांशु स्कूलल छोटकर कलेवा कर्के हाथ-मुँह 
धोकर दिखाई देता, तब वह मटपट हुम्केकी नली छोड़कर उठ 
ब्रैठता। तब उसके आगम्रहकों देखकर सहज् ही समममें आ जाता 
कि वहू अब तक किसके लिए बठा-बठा धीरजके साथ इन्तज़ार 
कर गहा था। र 

उसके वाद दोनों जन वगोचेमें बातें करते हुए टहलते। 
अन्धकार हो आनेपर दोनों बेश्वपर बेठ ज्ञाते--दक्षिणकी हवा पेड़के 
पत्तांको हिलाती हुई वही चढी जाती, किसी-किसी दिन 
हवा चलती भी न थी, पेड़-पोध तसवीग्की तरह निश्चल खड़े 
गहते, सिरपर आकाश-भरमें तारे चमकते रहते | 

हिमांशु बातें करता, बनमाठी चुपचाप सुनता रहता। जो 
बात समभमें न आनी, वह भी उस अच्छी लूगती ; जो बातें 
ओर किसीके मुँहसे बहुत ही बुरी ओर रूखी मातम दे सकती 
थीं, वे हो बातें हिमांशुके मुंहस बड़े मज़की छगतीं। ऐसे श्रद्धाबान्‌ 
प्रोढ़ श्रेतोक मिल जानेसे हिमांशुक्री वक्‍तृता-शक्ति, स्मृति-शक्ति 
ओर कल्पना-शक्तिको विशेष छाम होता। वह कुछ पढ़कर कहता, 
कुछ सोचकर कहना ओर कुछ उपस्थित-बुद्धिमें जो आती सो 
कह डालता ; ओर कभी-कभी कल्पनाकी सहायतासे अपने ज्ञानकी 
कमीको ढक लेता । वह बहुतसी ठीक बातें कहता, बहुतसी 
गछत भी कह डालता, पर वनमाली सबको गंभीरतासे सुनता, 
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बीच-बीचमें दो-एक शब्द वह भी कहता, हिमांशु उसका 
प्रतिवाद करके जो समझा देता वही समक लेता, ओर उसके दूसरे 
दिन छायामें बेठकर हुक पीता हुआ उन बातोंकों बहुत देर तक 
विस्मयके साथ सोचता रहता । 

इलनेमें एक मकरगड़ा उठ खड़ा हुआ। वनमाली ओर हिमांशुके 
मकानके बीचमें एक पानीका नाछा है। उस नालेमें एक जगह एक 
नीबूका पेड़ पैदा हो गया है, उस पेड़पर'जब फल छगते हैं, तो बनमालीका 
नोकर उन्हें तोड़नेकी कोशिश करता हे, ओर हिमांशुका नोकर उसे 
रोकता है; ओर इस बारेमें दोनों ओरस गाली-गलौजकी जो वर्षा होती 
है, उसमें यदि ज़रा भी तत्त्व होता, तो शायद तमाम नाछा भर जाता | 

नतीजा यह हुआ कि वनमाछीके पिता हस्चन्द्र ओर हिमांशुके 
पिता गोकुलचन्द्रमें इसी बालकों लेकर तकरार हो गई। दोनों फ़रीक़ 
नालेक अधिकारका निर्णय करानेके लिए अदालत पहुंचे । 

वकील-वेरिस्टरोंमें जितने भी महारथी थे, सभीने दोनोंमें से 
किसी-न-किसीका पश्ष लेकर वाकू-युद्ध शुरू कर दिया। दोनों ओग्से 
इतने रुपये खर्च हुए कि सावन-भादोंकी बर्षामें उस नालेस उतना 
पानी भी कभी न बहा होगा। 

अन्तमें हरचन्द्रकी जीत हुईं ; साबित हो गया कि नाछा उन्हींका 
है, ओर नीबूके पेड़पर किसीका भी हक नहीं है। अपील हुई, 
परन्तु नाछा ओर नीबूका पेड़ हस्चन्द्रका ही रहा ! 

जितने दिन मुक़दमा चलता ग्हा, दोनों भाइयोंकी मित्रतामें कोई 
फर्क न आया। इस आशंकासे कि शायद कहीं कगड़ेकी छाया उन्हें 
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छू न ले, बनमाली दूनी घनिष्टनासे हिमांशुक्ो हृदयके पास बाँध 
रखनेकी कोशिश करने छगा, ओर हिमांशुने भी तनिक भी 
विमुखता नहीं प्रकट की । 

जिस दिन अदालतसे हरचन्द्रकी जीत हुई, उस दिन घर्में, खासकर 
अन्तःपुरमें खुशियाँ मनाई जाने लगीं; सिर्फ वनमालीकी ऑआखोंमें 
नींद नहीं रही । उसके दूसरे दिन क़रीब चार बज वह उदास चेहरा 
लेकर उसी बगीचेकी वेदीपर जा बैठा, मानो प्रथ्वीपर ओर 
किसीके भी कुछ नहीं हुआ, सिर्फ उसीको बड़ी-भारी हार हुई है। 

उस दिन सूरज डूब गया, छः बज्ञ गये, पर हिमांशु नहीं आया। 
बनमालीने एक गहरा उसास लेकर हिमांशुफे मकानकी ओर देखा। 
खुले जंगलेमें से देखा, अरगनीपर हिमांशुके स्कूलके कपड़े छटक रहे 
हैं; बहुतसे चिरपरिचित लक्षणोंसे जान ल्या--हिमांशु घर ही में है। 
हुककाकी नली फेंककर उदास मुँह लिये टहलने लगा, ओर हजार बार 
उसी जंगलेकी तरफ़ देखा, पर हिमांशु बगीचेमें नहीं आया। 

शामकी बत्ती जलनेपर वनमाली धीरे-धीरे हिमांशुके घर गया। 

गोकुलचन्द्र दरवाजेपर बैठे हुए गरम देहपर हवा लगा रहे 
थे। उन्होंने कहा--“कोन है ९” 

बनमाली चोंक पड़ा। मानो वह चोरी करने आया हो, और 
पकड़ा गया हो। 

काँपती हुई ज़बानसे बोला--“में हूं, मामाजी !” 

मामाने कहा--“किसे ढूँढ़ने आये हो ? धरपर कोई नहीं है।” 

वनमाली फिर बगीचेको ल्थेट आया ओर चुपचाप बैठ गया। 


ह्र्द गलपगुच्छ 


जितनी रात बीतने लगी, उसने देखा कि हिमांशुके मकानके जंग 
एक-एक करके सब बंद हो गये ; दरवाज़ेकी सँधमेंसे जो उज़ेछा चमक 
रहा था, वह भी क्रमशः बुक गया। अंधेरी रातमें बनमाछीको 
ऐसा मातम हुआ कि हिमांशुके घरके सारे दरवाज़े उसीके लिए बंद 
हो गये हैं, सिर्फ़ वही अकेला बाहरके अन्धकारमें पड़ा रहा । 

दूसरे दिन फिर बगीचेमें आकर बंठ गया: सोचने छगा, आज शायद 
आवे तो आ सकता है। जो बहुत दिनोंसे गेज़ आया करता था, वह 
एक दिनके लिये भी न आयेगा, यह बात वह किसी भी तरह न 
सोच सका। कभी भी उसने यह नहीं सोचा था कि यह बन्धन 
किसी भी तरह टूट जायगा; इतना निश्चित्त था कि उसे पता नहीं कि 
कब उसके जीवनके सारे सुख-दुःख उस वन्धनमें जकड़ गये। आज 
अकस्मात्‌ माल्म हुआ कि वह बन्धन टूट गया है, पर एक ही मुहर्तमें 
उसका यह सर्वनाश हुआ है, यह वह किसी भी तरह हृदयसे 
विश्वास नहीं कर सका। 

प्रतिदिन नियमसे वह बगीचेमें बैठता है, शायद देवयोगसे आ 
जाय ; परन्तु ऐसा दुर्भाग्य है कि जो नियमानुसार प्रतिदिन होता 
था, वह देंबस एक दिन भी न हुआ । 

रविवारके दिन सोचा, पहलेकी तरह आज भी हिमांशु सबेरे 
हमारे यहाँ खानेको आवेगा। दृढ़ विश्वास तो नहीं किया, पर 
फिर भी आशा न छोड़ सका। सव आये, पर वह नहीं आया। 

तब वनमालीने कहा, “तो अब शायद खाकर ही आयेगा।” 
खाकर भी नहीं आया। वनमालीने सोचा, “शायद आज खा-पीकर 
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सो गया है, जगनेपर आयेगा।” कब जगा, सो तो नहीं मात्यम, 
पर आया नहीं। 

फिर बही शाम हुई, रात हो गई, हिमांशके घरक दरवाज़े 
एक-एक करके सब बंद हो गये, एक-एक करके सब बत्ती भी 
बुक गई। 

इस तरह सोमवारस लेकर रविवार तक सप्ताहके सातों दिन उसकी 
तकूदीरन जब छीन लिये, आशाको आश्रय देनेके छिए हाथमें एक भी 
दिन जब बाकी नहीं बचा, तब हिमांशुके बंद मकानकी तरफ़ उसकी 
डबडबाती हुईं व्यथित आँखोंने एक मर्ममेदी अभिमानकी फरियाद 
मेज दी, जीवनकी सारी वेदनाकों सिर्फ़ एक ही आतंस्वरमें भरकर 
उसने कहा--“हे दयामय |” 
[ बि० सं> ६६४८ ] 
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खक-जातिकी प्रक्ृतिके अनुसार वाराप्रसन्न ज़रा कुछ मेंपू ओर 
मुँह-छिषाऊ आदमी थे। छोगोंके साथने निकलनेमें उनका सिर 
चकगता था। घर बैठे कलम चछाते-चलाते उनकी दृष्टि घट गई, 
पीठ झुक गई; पर गिरस्तीका अनुभव अभी बहुत ही थोड़ा है। 
लोकिकताके बँघे हुए बोल स्वभावतः उन्हें आते न थे, इसलिए 
गृह-दुर्गसे बाहर वे अपनेको किसी भी तरह निरापद न सममते थे । 
लोग भी उन्हें एक्र अजब ही चीज़ सममते थे, ओर इसमें 
उनका कोई दोष भी नहीं । मान छो, पहली मुलाकातमें किसी 
भमलेमानसने उनसे बड़ी प्रसन्नतासे कहा--“आपके साथ मिलकर मुझे 
इतना आनन्द हुआ कि जिसका पार नहीं ।“--ताराप्रसन्न चुपचाप 
बेठे बड़े ध्यानके साथ अपनी दाहनी हथेली देखने लगे। सहसा 
उस नीरबताका अर्थ ऐसा मालूम होता है, “हाँ, तुम्हें जो आनन्द हुआ, 
सो हो सकता है, पर मुफे आनन्द हुआ, यह म्ूूठी बात में कैसे 
मुँहसे निकाल, यही सोच रहा हूं । 
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मध्याह-भोजनके लिए निमंत्रण देकर छूखपती घरका मालिक 
जब तीसरे पहर परोसना शुरू करता हे--ओर बीच-बीचमें विनीत 
प्रा्थनाके साथ भोज्य पदार्थकी तुच्छताके विषयमें ताराप्रसन्को 
सम्बोधन-पूर्वक कहता रहता है--“यह कुछ नहीं, कुछ नहीं ! बहुत 
मामूठी है । ग़रीबकी रूखी-सूखी है, बिदुरका आयोजन दे ! आपको 
सिर्फ़ तकलीफ देना है”--तब भी ताराप्रसन्न चुप ही बने रहते हैं ; 
मानो उनकी बात ऐसी प्रामाणिक है कि उसका उत्तर नहीं दिया 
जा सकता। 

कभी-कभी ऐसा भी होता है--जब कोई भलामानस ताराप्रसन्नसे 
आकर कहता है कि उनके समान अथाह पाण्डित्य इस ज़मानेमें 
मिलना मुश्किल है, सरस्वती अपना पद्मासन त्यागकर उनके कण्ठाम्रमें 
निवास करती हैं, तब भी ताराप्रसन्न उसका ज़रा भी प्रतिवाद नहीं 
करते, मानो सचमुच ही सरस्वती उनका कण्ठ घेग्कर बैठी हों। 
ताराप्रसन्नको यह जानना चाहिए कि मेँहपर जो प्रशंसा करते हैं, ओर 
दूसरोंके सामने जो आत्म-निन्‍्दामें प्रन्नत्त होते हैं, वे दूसरोंसे प्रतिबादकी 
प्रयाशासे ही बहुत-कुछ असंकोच अत्युक्ति कर डालते हैं--दूसरा 
पक्ष यदि शुरूसे आख़िर तक तमाम बातें थों ही सुनता रहे, तो वक्ता 
अपनेको प्रतारित समककर अत्यन्त प्लुब्ध हो जाता है। ऐसी दशामें 
लोग अपनी बात मूठ साबित होनेपर भी दुःखित नहीं होते । 

घरके आदमियोंके साथ ताराप्रसन्नका व्यवहार दूसरी तरहका है, 
ओर तो कया, उनकी ख़ास ख्री दाक्षायणी भी उनके साथ बातोंमें 
नहीं जीत पातीं । उन्हें बात-बातपर कहना पड़ता दे--“रहने दो, रहने 
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दो ; में हारी, तुम जीते, बस ! मुझे अभी ओर भी काम करने हैं।” 
वाक्‌-युद्धमें ख्रीको उसीके मुंहसे हार मनवा छें, ऐसी शक्ति ओर 
ऐसा सोभाग्य कितने पतियोंको प्राप्त है ९ 

ताराप्रसन्नके दिन बड़े मज़ेमें बीते जाते हैं। दाक्षायणीकों यह रृ्ढ 
विश्वास है कि विद्या-वुद्धि ओर क्षमतामें उनके पतिक्रे बगबरीका कोई 
नहीं है, ओर इस बातको वे मुंह खोलकर कह भी डालती हैं,--सुनकर 
ताराप्रसन्न कहते--“तुम्हारे एकके सिवा दूसरा कोई पति ही नहीं है, 
तुलना करो तो किससे ?” इसपर दाक्षायणी बहुत गुस्सा हो जातीं । 

दाक्षायणीको सिर्फ एक ही बातका अफ़सोस है, बह यह कि उनके 
पतिकी असाधारण शक्ति बाहर प्रकट नहीं होती,--न पतिको इस॑ 
बारेमें कुछ दिलचस्पी ही है । ताराप्रसन्न जो लिखते हैं, उसे 
छपाते नहीं । 

दाक्षायणी कभी-कभी अनुरोध करके पतिके मुँहस उनके लेख सुना 
करती---जितना ही उनकी समभमें न आता, उतनी ही वे आश्वर्यमें पड़ 
जातीं । उन्होंने कृत्तितसकी रामायण, काशीदासका महाभाग्त; 
कविकझ्डण-चण्डी पढ़ा है, ओर कथाएँ भी सुनी हैं। वह सब-कुछ 
पानीकी तरह सरलतासे समझें आ जाता है--निरक्षर छोग भी 
आसानीसे समझ छेते हैं; परन्तु उनके पतिकी रचनाके समान ऐसी 
पूरी तरहसे न समममें आनेवाली आश्र्यकी चीज़ इससे पहले उन्होंने 
कहीं नहीं देखी या सुनी । 

वे मन-ही-मन सोचती, यह पुस्तक जब छपकर निकलेगी ओर 
कोई भी उसका एक अक्षर न समझ सकेगा, तब देश-भरके छोग 
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आश्चर्यसे दंग रह जायेंगे। उन्होंने हज़ारों बार पतिदेवसे कहा-- 
“इन सबको छपा डालो !” 

पति कहते--“पुस्तकके छपानेके विषयमें भगवान्‌ मनु स्वयं कह 
गये हैं “पवृत्तिरेषा भूतानां निवत्तिस्तु महाफलछा' ।” 

ताराप्रसन्नके चार सन्‍्तानें हैं, चारों ही कन्या। दाक्षायणी 
सममती थीं, यह गर्भधारिणीकी ही त्रुटि है। इसलिए वे अपनेको 
अपने प्रतिभा-सम्पन्न पतिके लिए अत्यन्त अयोग्य स्ली समझी थीं | 
जो पति बात-की-बातमें ऐसे-ऐसे दुरूह अन्थोंकी रचना कर डालता है, 
उसकी ख्रीके गर्भसे सिवा कन्‍्याके ओर सनन्‍्तान ही नहीं होती, 
स््रीके लिए इससे बढ़कर अयोग्यता ओर क्या हो सकती है । 

पहलोटी छड़की जब पिताकी छाती तक बढ़ गई, तब ताराप्रसन्नकी 
निश्चिन्तवता जानी रही। तब उन्हें होश आया कि एक-एक करके 
चारों लड़कियोंका ब्याह करना है, ओर उसके लिए बहुतसे रुपयोंकी 
ज़रूरत है । ग्रहिणीने अत्यन्त निश्चिन्‍्ततासे कहा--“तुम अगर 
एक बार ज़रा मन लगा दो, तो फिर किसी बातकी चिन्ता ही न रहे ।” 

ताराप्रसन्न कुछ व्यग्रतासे पूछ उठे--“सचमुच ! अच्छा, बताओ 
तो सही, क्या करना होगा ९” 

दाक्षायणीने संशय-रहित निरुद्धिभभावसे उत्तर दिया--“कलकत्ते 
चलो---अपनी पुस्तक छपाओ--छोग तुम्हें जान जायें--फिर देखना, 
रुपये अपने-आप आते हैं या नहीं ।” 

स्लीकी तसलीसे तारप्रसन्नको भी धीरे-धीरे तसही होने छगी-- 
ओर मनमें निश्चय हो गया कि घर बैठे-बैंठट अब तक उन्होंने जितना 
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लिखा है, उससे उनकी बात तो क्या, उनके मुहल्ले-भरके लोगोंको 
कन्या-दायसे मुक्त किया जा सकता है । 

अब कलकत्ते जाते समय बड़ी-भारी एक दिक्कत खड़ी हुई। 
दाक्षायणी अपने निरुपाय निःसहाय पतिको किसी भी तरह अकेला 
नहीं छोड़ सकतीं । बहां उन्हें खिला-पिछाकर और नित्य-नेमित्तिक 
क॒र्तव्योंकी याद दिखाकर गिरस्तीके विविध उपद्रवोंसे उनकी कोन रक्षा 
'करेगा ९ 

परन्तु अनभिनज्न पति भी अपरिचित परदेशमें स्री-कन्याओंको 
साथ ले जानेमें डरते हैं ओर राज़ी नहीं होते। अन्‍्तमें दाक्षायणीने 
मुहल्लेके एक चतुर आदमीको पतिके नित्य अभ्यासके बारेमें हज़ारों 
उपदेश देकर अपने पदपर नियुक्त किया। ओर पतिको बहुत-बहुत 
सोगंद दिलाकर, बहुतसे ताबीज-गंडे पहनाकर परदेशको रवाना कर 
दिया, ओर घरमें पछाड़ खाकर रोने लगीं । 

कलकत्ते आकर ताराप्रसन्नने अपने चतुर साथीको सहायतासे 
शेदान्त-प्रभाकर' प्रकाशित किया। दाक्षायणीके गहने गिरवी रखकर 
जो कुछ रुपये मिले थे, उनमेंसे अधिकांश खर्च हो गये । 

बिक्रीके लिए किताबोंकी दुकानोंपर ओर समालछोचनाके लिए 
देशके तमाम छोटे-बड़े सम्पादकोंके पास “वेदान्त-प्रभाकर भेजा 
गया। डाकसे स्रीको भी एक प्रति ग़जिस्टरी करके भेज दी; 
डर था कि कहीं बीच ही में डाकखाने वाले न उड़ा लें। 

ग्रहिणीने जिस दिन छपी हुईं करिताबके ऊपरके प्ृश्ठपर छापेफे 

हरूफोंमें अपने पतिका नाम देखा, उस दिन मुहल्लेकी तमाम 
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छड़कियोंको निमन्त्रण देकर खूब खिलाया। जहां सबके बैठनेका 
स्थान था, वहां क्रिताब पड़ी गहने दी। 

जब सब आकर बंठ गईं, तो ऊँचे स्वर्में बोलीं--“अरे, यद्द 
पुस्तक यहां किसने रख दी ! अन्नदा, ज़रा उस किताबको उठा देना 
बहन, उठाकर रख दूँ ।” इन लड़कियोंमें अन्नदा पढ़ना जानती है। 
पुस्तक उठाकर टीनके बकसपर रख दी । 

कुछ .देर बाद एक चीज़ उतारतेमें उसे हाथसे गिया दी--फिर 
अपनी बड़ी छड़कीका नाम लेकर बोलीं--“शशी, बाबूजीकी पुस्तक 
पढ़ना चाहती है क्या? तो लेती क्‍यों नहीं, पढ़-पढ़ । इसमें 
सरम काहेकी !” बाबूजीकी- पुस्तक पढ़नेके लिए शशीको बिलकुल 
ही आग्रह न था। 

फिर कुछ देर बाद उसे डाटकर कहने लगीं--“छिः, बेटी, 
बाबूजीकी किताब इस तरह बिगाड़ते नहीं, अपनी कमछा जीजीके 
हाथमें दो, वह उस अल्मारीके ऊपर रख देंगी।” 

किताबके यदि जग भी कहीं चेतना होती, तो उस एक ही दिनके 
उत्पीड़नसे वेदान्तका प्राणान्त परिच्छेद हो जाता। 

एक-एक करके सब समाचारपत्रोंमें समालोचना निकलने लगी। 
ग्रृहिणीने जो सोचा था, वह बहुत अंशोंमें सत्य साबित होने लगा | 
ग्रन्थका एक भी अक्षर न समममभें आनेके कारण देश-भरके 
समालोचक विलकुछ विहल हो उठे। सभीने एकस्वरसे कहां-- 
“ऐसा सारगर्मित ग्रन्थ आज तक प्रकाशित नहीं हुआ |” 

जो समालोचक रेनॉल्ड्रसके 'लन्दन-रहस्थ'के अनुवादके सिवा 
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ओर कोई पुस्तक छू नहीं सकते, उन्होंने बड़े उत्साहके साथ 
लिखा--“देशके ढेर-के-ढेर नाटक-उपन्यासोंके बदले यदि इस श्रेणीके 
दो-एक भन्‍थ बीच-बीचमें निकलते रहें, तो हमारा साहिय सचमुच ही 
पढ़ने योग्य हो जाय ।” 

जिस व्यक्तिने पुरुषानुक्रमस वेदान्तका नाम कभी सुना नहीं था, 
उसीने सिर्फ़ यह लिखा--“लेखकके साथ सब स्थलोंपर हमारा मतेक्य 
नहीं है--स्थानाभावके कारण यहां उनका उल्लेख नहीं किया जा 
सका। परन्तु फिर भी मोटी तोरपर यह कहा जा सकता है कि 
प्रत्थकारके साथ हमारे मतका बहुत जगह सामंजस्य पाया जाता 
है।” बात यदि सत्य होती, तो कम-से-कम प्रन्थकों जला देना 
जचित था । 

देशमें जहां-कहीं जितनी भी छाइश्नेरी थीं ओर नहीं थीं, उन 
सबके मंत्रियोंने मुद्रांके बदले मुद्राद्भित पत्र भेजकर ताराप्रसन्नसे प्रन्थकी 
मभिक्षा चाही । बहुतोंने लिख भेजा--“आपके इस चिन्ताशील ग्न्थसे 
देशका एक बड़ाभारी अभाव दूर हो गया है |? चिन्ताशील ग्रन्थ 
किसे कहते हें, ताराप्रसल ठोक-ठीक न समझ सके, परन्तु फिर भी 
पुलकित चित्तले गांठस डाकखर्च देकर हरएक छाइप्नरीको 
धेदान्त-प्रभाकर' भेज दिया। 

इस तरह बेशुमार स्तुति-वाक्योंकी वर्षासे ताराप्रसन्न जब बहुत 
ही प्रफुछ्ित हो रहे थे, ठीक उसी मोक़ेपर पत्र मिलता कि दाक्षायणीके 
बहुत ज़ल्दी पाँचवीं सन्‍्तान होनेकी सम्भावना है। तब कहीं 
वे गक्षककों साथ हेकर रुपये बसूल करनेके लिए दूकानोंपर पहुंचे । 
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सब दूकानदारोंने एक ही तरहका जवाब दिया--“एक भी किताब 
नहीं बिकी है।” सिर्फ़ एक जगह सुना कि बाहरसे किसी एक 
आदमीने किताब मंगाई थी ओर उसे वी० पी० भी मेजी गई थी, पर 
वह छोट आई, किसीने छुड़ाई ही नहीं । दूकानदारको अपनी गांठसे 
डाकखचंका दण्ड देना पड़ा, इसलिए वह गन्थकारपर बहुत ही खफ़ा 
हुआ ओर उसी समय किताब वापस करनेको तंयार हो गया । 

प्रन्थकार घर छोटकर बहुत-कुछ सोचते रहे, पर कुछ भी उनकी 
अकलमें न आया । अपने चिन्ताशील ग्रन्थके विषयमें जितनी ही 
अधिक चिन्ता करने छगे, उतने ही वे अधिकतर उद्विम्न होने लगे। 
अन्तमें जो कुछ रुपये शेष बचे थे, उसीके सहारे देशकी तरफ़ 
चल दिये। 

ताराप्रसन्नने गहिणीके पास आकर अत्यन्त आडम्बरक साथ 
प्रफुछता प्रकट की। दाक्षायणी शुभ-संवादके लिये हँसती हुई प्रतीक्षा 
कग्ती रहीं | 

तागप्रसन्नने- एक अंक “गोड़वार्त्तावह'का लाकर ग्रृहिणीकी गोदमें 
फेंक दिया। पढ़कर मन-ही-मन उन्होंने सम्पादकके तई' अक्षय धन 
ओर पुत्रकी कामना की ; ओर उनके मुंहपर मानसिक पुष्प-चन्दनका 
अध्यं दिया। समालोचना पूरी पढ़ चुकनेके बाद फिर पतिकी तरफ़ 
देखने लगीं । 

पतिने तब “नवप्रभात' खोलकर रख दिया। पढ़कर आनन्दुसे 
विहल दाक्षायणीने फिर पतिके मुंहपर प्रत्याशापूर्ण स्निग्ध दृष्टि 
डाली.। 
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तब ताराप्रसन्नने “ुगान्‍्तर' निकाला । उसके बाद ? उसके बाद 
'भारत-भाग्यचक्र । उसके बाद ? उसके बाद फिर 'शुभ जागरण, 
उसके बाद “अरुणालोक', उसके बाद 'संवाद-तरकझ्ु-भड्”, उसके बाद 
“आशा 'आगमनी', “उछुबास', 'पुष्पमजरी', 'सहचरी', 'सीता-गजट', 
अहल्या लाइब्रेरी प्रकाशिका', “ललित समाचार, “कोतवाल', 
“विश्व-विचारक', 'छावण्य छतिका? | हँसते-हँसते गृहिणीके आनन्दाश्र 
भरने लगे । 

आँखें पोंछकर फिर एक बार पतिक कीतिरश्मि-समुज्ज्वल मुखकी 
ओर देखा, पतिने कहदा--“अभी ओर भी बहुतसे अखबार बाकी हैं ।” 

दाक्षायणीने कहा--“उन्हें शामको देखूँगी, अब ओर-ओर बातें 
सुनाओ, कंसे क्‍या हुआ ९? 

तागप्रसन् बोले--४“अबकी बार कलकत्ते जाकर सुन आया हूं, 
छाट साहबकी मेमने एक किताब निकाली है, पर उसमें 
वेदान्त-प्रभाकर' का कोई उल्लेख नहीं किया है ।” 

दाक्षायणीने कहा--“अरे, इन सब बानोंको जाने दो--ओर क्या 
लाये, बताओ ९” 

ताराप्रसननने कहा--“कुछ चिद्दियाँ भी हैं (” 

तब फिर दाक्षायणीको साफ़-साफ़ कहना पड़ा--“रुपये कितने 
डाये ९? 

ताराप्रसन्नने उत्तर दिया--“विधुभूषणसे पांच रुपये उधार लेकर 
यहां आया हूं ।” 

अन्तमें दाक्षायणीने जब सारा वृत्तान्त सुना, तब संसारकी 
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साधुनाके बिषयमें उनका तमाम विश्वास उछट गया। अवश्य ही 
दृकानदारोंने उनके पतिको ठग लिया है, ओर देश-भरके तमाम 
खरीददारोंने घड़यन्त्र करके दूकानदारोंको छकाया है। 

अन्‍्तमें सहसा याद आई कि जिसको अपना प्रतिनिधि बनाकर 
पतिके साथ भेजा था, उसी विधुभूषणने ही भीतर-ही-भीतर 
दृकानदारोंसे मिछकर ऐसा किया है--ओर जितना दिन चढ़ने लगा, 
उतना ही साफ समभममें आने लगा--उस मुहल्लेके विश्वम्भर चटर्जी 
उनके पतिके पूरे दुश्मन हैं, यह सब कारंबाई उन्हींकी है। हाँ, ज़रूर, 
जिस दिन उनके पति कलकत्ते गये थे, उसके दो ही दिन बाद 
विश्वम्भरको उन्होंने बड़के नीचे खड़ें-खड़े कन्हाई पालसे बतलाते 
देखा था--परन्तु कन्हाई पालके साथ अक्सर उनको बातचीत हुआ 
करती थी, इससे उस समय सन्देह नहीं हुआ, अब तो सब साफ-साफ 
समममें आरहाहै। |, 

इधर दाक्षायणीको घर-गिरस्तीकोी दुश्विन्ता दिनों-दिन बढ़ने 
लगी। जब अर्थापाजनका ऐसा अच्छा ओर सुगम उपाय व्यर्थ हो. 
गया, तो अपना कल्या-प्रसवका अपराध उन्हें चोगुना सताने लगा-- 
जलाने लगा । विश्वम्भर, विधुभूषण या देशके अधिवासियोंको इस 
अपराधके लिये जिम्मेदार न कर सकीं--सारा अपराध एक अपने ही 
सिरपर छाद लिया-सिर्फ लड़कियां जो पैदा हुई ओर होंगी, उन्हें. 
भी ज़रा-ज़्रा बाँट दिया। दिन ओर रात, एक घड़ीके लिये भी उनके 
मनमें शान्ति न रही । 

ज्यों-ज्यों प्रसमका समय निकट आने लगा, त्यों त्यों दाध्शायणीकी 
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शरीरकी हालत बिगड़ने लगी ; सबको विशेष चिन्ता हुईं। निरुपाय 
ताराप्रसन्न पागलकी तरह विश्वम्भरके पास दोड़े गये, बोले-“भाई 
साहब, मेरी इन पचास किताबोंको गिरबी रखकर अगर कुछ रुपये दे 
दो, तो में शहरसे अच्छी दाई बुलवाकर दिखा देखूँ ।” 

विश्वम्भरने कहा--“भाई, इसके लिये कोई फिकर नहीं, रुपया 
जो लगें सो में दूँगा, तुम इन किताबोंको ले जाओ |? इतना कहकर 
कन्हाई पालके साथ बहुत-कुछ कहा-सुनी करके कुछ रुपये कहींसे ले 
आया, ओर विधुभूषण स्वयं अपनी गांठसे गहख्च॑ देकर कलकत्तेसे 
धात्री ले आया। 

दाक्षायणीने न-जाने क्या सोचकर पतिको कमरेमें बुठवा लिया 
ओर सरकी कसम देकर कहा--“जब कभी तुम्हें वह दर्द सतावे, तो 
स्वप्नलब्ध ओषधि खाना न भूलना। ओर उस संन्यासीका दिया 
हुआ ताबीज कभी न खोलना ।” ओर भी बहुतसी छोटी-छोटी 
हज़ारों बातें पतिकों समकाई', ओर उनका हाथ पकड़कर उनसे सब 
मंजूर करा छीं। फिर बोलीं--“विधुभूषणका तनिक भी विश्वास नहीं, 
उसीने हमारा सर्वनाश किया है ।”? नहीं तो ओषधि, ताबीज ओर 
सरकी कसम-समेत अपने पतिको उसीके हाथ सोंप जातीं। 

उसके बाद महादेवके समान अपने विश्वासप्रवण भोछानाथ पतिको 
संसारके निमंठ कुटिल-बुद्धि षड़यन्त्रकारियोंके विषयमें बार-बार 
सावधान कर दिया। अन्‍्तमें चुपके-से बोलीं--“देखो, मेरे जो लड़की 
होगी, वह्‌ अगर ज़िन्दा रहे, तो उसका नाम रखना 'वेदान्त-प्रभा', 
उसके बाद फिर चाहे उसे प्रभा कहकर ही बुराना, कोई हज़ नहीं ।” 
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इतना कहकर पलिके पेर छूए, पेरोंकी धूछ माथेसे छगाई। 
मन-ही-मन कहने लगीं--“सिर्फ छड़कियां पेदा करनेके लिये ही पतिके 
घर आई थी। अबको शायद उससे पिण्ड छूट जायगा |” 

धात्रीने जब कद्दा--“माँजी, देखना ज़रा, लड़की कैसी सुन्दर 
हुई है ।” माँने एक बार देखकर आँखें मीच लीं, बड़े कोमल स्व॒रसे 
कहा--“बेदान्तप्रभा !” इसके बाद फिर उन्हें इस लोकमें एक भी 
बात कहनेका अवसर न मिला ! 


[ वि० सं० १६४८ ] 


लललूका लोटना 
पहला परिच्छेद 


यचरण जब पहले-पहल नोकरीपर आया था, तब उसकी 

उमर थी बारह बरसकी। जसोर जिलेमें उसका घर था। 
लम्बे-ल्म्बे बाल, बड़ी-बड़ी आँखें ओर श्याम-चिक्रण छरछरी देह थी। 
ज्ञातिका कायस्थ था। उसके मालिक भी कायस्थ थे। 
मालिकके घर एक बरसका एक बच्चा था, उसीको खिलछाना 
डुछाना बहछाना उसका मुख्य कर्तव्य था। 

धीरे-धीरे उस बच्चेने रायचरणकी गोद छोड़कर स्कूलमें, स्कूल 
छोड़कर कालेजमें ओर अन्तको कालेज छोड़कर मुन्सफीमें प्रवेश 
किया है। रायचरण अब भी उसका नोकर है। 

उसका एक मालिक ओर बढ़ गया है ; बहुजी आ गई हैं ; इसल्यि 
अनुकूल-बाबू पर रायचरणका पहले ज्ञितना अधिकार था, उसका 
अधिकांश नवीन गृहिणीके हाथ लग गया है । 
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परन्तु मालिकिनने जैसे रायचरणका पूर्वाधिकार कुछ घटा दिया 
है, बेसे ही एक नया अधिकार देकर उसकी बहुत-कुछ पूर्ति भी कर 
दी है। थोड़ेंद्वी दिन हुए, अनुकूलके एक लड़का पेदा हुआ है,-- 
ओर रायचरणने उसे सिर्फ अपनी कोशिश ओर मेहनतसे खूब 
अपना लिया दै। 

उसने उसे ऐसे उत्साहके साथ झुछाना शुरू किया है, ऐसी 
निपुणताके साथ उसके दोनों हाथ पकड़कर ऊपरको उछालता है, 
उसके मुँहके पास जा-जाकर ऐसा सिर हिलाता रहता है, उत्तरकी कोई 
उम्मीद न रखकर ऐसे-ऐसे अर्थशून्य प्रश्न उससे करता रहता 
है कि वह नन्‍्हाँ-सा, आनुकोल्व रायचरणको देखते ही मारे खुशीके 
फूल जाता है। 

वह नन्‍्हाँ-सा बच्चा जब पेटके बल--घुटनोंके बल--चल कर 
चोखट पार होता और कोई पकड़ने आता तो खिलखिलाकर 
हँसता हुआ जल्दीसे निरापद स्थानमें दुबकनेकी कोशिश करता, 
तब रायचरण उसकी असाधारण चतुस्ता ओर विचार-शक्ति 
देखकर आश्चर्यमें मा जाता । माँके पास जाकर बड़े गव॑ ओर आश्चर्यके 
साथ कहता--“माँजी, तुम्हारा लड़का बड़ा दोनेपर “जज” होगा, 
पाँच हज़ार रुपये पाया करेगा ।” 

संसारमें ओर भी कोई मानव-सन्तान इस उमरमें चोखट पार 
करना आदि असस्सब-चातुर्यका परिचय दे सकती दे, यह बात 
रायचरणके क़यासके बाहर है, परन्तु सिर्फ भावी जओोंके लिये यह 
सथ सम्भव है, उनके लिये यह कोई तअज्ञबकी बात नहीं। 


प्पष गल्पगुच्छ 


आखिर बच्चेने जब डगमगाते हुए चलना शुरू किया, तो वह बड़ें 
जआख्र्यकी वात हो गई, ओर जब माँको 'र्मा' बुआको “उआ! ओर 
रायचरणको ५्वन्ना! कहकर पुकारने छूगा, तब रायचरण इस 
आशम्रयंजनक संवादको यत्र-तत्र घोषित करने लगा। 

सबसे बड़ी तअज्जुबकी बात तो यह है कि माँको 'म्माँ' कहता है, 
बसे “उआ कहता दे, पर उसे कहता है “चन्ना | वास्तवमें बच्चेके 
मस्तिष्कमें यह बुद्धि कहांसे आई, बतलाना कठिन है। अवश्य 
ही कोई क़्यादा उमरका आदमी ऐसी अलोक-सामान्यताका परिचय 
न दे सकता था, ओर देनेपर भी उसके जज-पदकी सम्भावनामें 
सबको पूरा-पूरा सन्‍्देह उपस्थित होता । | 

कुछ दिन बाद मुँहमें रस्सी दबाकर रायचरणको घोड़ा बनना 
पफड़ा। पहलवान बनकर उसे बच्चेफे साथ कुश्ती लड़नी 
पड़ती थी---ओर पराजित होकर ज़मीनपर न गिर पड़े, तो बेचारेकी 
' शामत आ जाती । 

इसी समय अनुकूल-बाबुका पद्मा नदीके किनारे किसी जिलेमें 
तबादला हो गया। अनुकूल अपने बच्चेके लिये कलकत्तेसे एक 
छोटीसी ठेला-गाड़ी छे गये । साटनका कुर्ता ओर सिरपर 
जरीदार टोपी, हाथमें सोनेके कड़े और पेरोंमें लब्छे पहनाकर रायचरण 
नघकुमारको दोनों वक्त गाड़ीमें बिठाकर हवा खिलाने ले जाता। 

वर्षाप्नतु आई। क्षुध्ति पद्मा उद्यान, प्राम, खेत, सबको एक-एक 
कोरमें मुँहमें ठूंसने लगी। टापूकी रेती पर के पेड़-पोधे सब पानीमें 
डूब गये। नदीके किनारेकी आड़ धसकनेके भयावने शब्द ओर 
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पानीके गर्जनसे दसों दिशाएँ मुखरिल हो उठीं। दुत-गतिसे दोड़ती 
हुई फेनराशिने नदीकी तीत्र गतिको ओर भी प्रत्यक्ष कर दिया । 

तीसरे पहर बादुरू उमड़े थे, पर बरसनेकी कोई सम्भावना न भी । 
रायचरणका खामख़याठी तानेक-सा मालिक किसी भी तरह घरस्सें 
नहीं रहना चाहता । गाड़ीपर सवार होकर अड़ गया। रायचरण 
धीरे-धीरे गाड़ीकों ढकेलता हुआ खेतोंके पास नदी किनारे जा पहुंचा । 
नदीमें एक भी नाव न थी, खेतमें एक भी आदमी न था,--मेघके 
छिद्रोंमें से दिखाई दिया कि उस पार जन-शुल्य बालुकामय नदी-किनारे 
शब्द-हीन दीप्र समारोहके साथ सुर्यास्तकी तैयारियां हो रही हैं | 
उस निस्तब्धताके बीचमें से बालक सहसा एक ओर उँगली दिखाकर 
बोल उठा--“चन्ना, फू: !” 

पास ही सजल पक्चिल भूमिपर एक बृहत॒ कद म्वबृक्षकी ऊँची शाखापर 
कुछ फूल खिले हुए थे, उसी ओर बालककी लुब्ध दृष्टि आक्ृष्ट हुई थी । 
तीन-चार दिन हुए, रायचरणने सींकोमें गूँथ-गुँथकर उसे एक 
कदम्बफे फूलोंकी गाड़ी बना दी थी, उसमें रस्सी बॉधकर सखींचनेमें 
उसे ऐसा आनन्द आया कि उस रोज़ रायचरणको मुँहमें लगाम नहीं 
देनी पड़ी ; घोड़ेसे वह एकाएक ही सईसके पदपर चढ़ा दिया गया। 

कीच-कहड़में से जाकर 'जन्नाको फूल लानेकी इच्छा न हुई, उसने 
ध्यटसे दूसरी ओर उँगली दिखाकर कद्दा--“देख, देख, बो--ओ देस्क 
बिरेया,--देख तो, उड़ गई--आहा | अइये री चिरेया, लस्लको 
लड्डू दे जइये”--इस प्रकार लगातार विचित्र बातें करता हुआ 
बह ज़ोरोंसे गाड़ी चढाने ल्या। 


८द् गलपगुच्छ 


पर जो लड़का बड़ा होकर जज होगा, उसे इस तरह फुसलानेकी 
आशा करना व्यर्थ दै--खासकर उस वक्त, जब कि चारों तरफ़ दृष्टि 
आकर्षण करनेवाली कोई चीज़ ही न हो। काल्पनिक चिरेयाका 
बहाना ज़्यादा देर तक नहीं ठहर सका। 

रायचरणने कहा--“तो तुम गाड़ीमें बैठे रहना, भला, में चटसे 
फूल लिये आता हूँ। ख़बरदार, पानीके किनारे न जाना !” यह कहता 
हुआ वह धघोती ऊपर चढ़ाकर कदस्बबृक्षकी ओर चल दिया। 

परन्तु वह जो पानीके किनारे जानेको (मना कर गया, उससे 
बच्चेका मन कदम्बके फूलसे हटकर उसी क्षण पानीकी तरफ़ दोड़ 
गया। देखा, पानी कल-कल छल-छल करके दोड़ा जा रहा है ; 
मानो बदमाशी करके किसी एक बृहत रायचरणके हाथसे निकलकर 
एक लाख शिशु-प्रवाह हँसता हुआ कल-कल स्वरके साथ मना किये 
हुए स्थानकी तरफ़ तेज़ीसे भागा जा रहा हो । 

उसके इस बुरे दृष्टान्तसे मानव-शिशुका चित्त चश्वल हो उठा। 
गाड़ीसे धीरे-धीरे उतरकर वह पानीके पास पहुंचा! एक हुम्बे 
तिनकेको उठाकर उसे मछली पकड़नेकी 'ब॑ंसी' बना पानीमें झुककर 
उससे मछडी पकड़ने लगा। चंचलछ जलराशि अस्फुट कलकल- 
भाषामें बार-बार शिशुको अपने खेलमें शामिल होनेके लिये आह्मान 
करने लगी। 

सहसा पानीमें किसी चीज़के गिरनेका शब्द हुआ, परन्तु 
बरसातमें पद्माके किनारे ऐसे कितने ही शब्द हुआ करते हैं। 
रायचरणने कोली भरकर कदम्ब-फूल तोड़े। पेड़से उत्तरकर 
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मुसकाता हुआ गाड़ीके पास पहुंचा, देखा तो वहां कोई नहीं | चारों 
तरफ़ अच्छी तरह निगाह दोड़ाकर देखा, कहीं किसीका कोई चिह्न 
तक न दिखाई दिया। 

क्षण-भरमें रायचरणका खून बफ़े बन गया। सारी दुनियाँ उसे. 
मलिन उदास धुआँधार दीखने लगी। बह अपने दूटे हुए हृदयमेंसे 
चीत्कार कर उठा--“लल्छ--लल्ल्ू ।? 

परन्तु “चन्ना! कहकर किसीने उत्तर नहीं दिया, शरारत करके 
किसी बच्चेका कण्ठ हँस न उठा ; सिर्फ पद्मा ही पहलेकी तरह 
कल-कल छल-छल करके दोौड़ती रही, मानो वह कुछ जानती ही 
नहीं--मानो उसे दुनि्याँंकी इन ज़रा-ज़रासी बातोंपर ध्यान देनेका 
अवकाश द्वी नहीं | 

सन्ध्या होनेपर उत्कण्ठित माताने चारों तरफ़ आदमी मेजे। 
लालटेन हाथमें लिये छोग नदीके किनारे पहुंचे, वहां देखा तो रायचरण 
आँधीकी हवाकी तरह खेतोंमें चारों तरफ़ “लल्छ--लल्ल” चिह्लाता 
हुआ भटक रहा दे,--उसका गला बैठ गया था। अन्‍्तमें घर 
लोटकर रायचरण धड़ामसे माँजीके पैरोंपर गिर पड़ा। उससे बहुत 
पूछा गया, वह रो-रोकर यही कहता रहा--“नहीं ज्ञानता, माँ !” 

यद्यपि सब समझ गये कि यह पद्माका ही काम दे, फिर भी 
गाँवके बाहर जो बंजारे ठहरे हुए हैं, उनपर सन्देह रह ही गया। 
माताके मनमें तो यह सन्‍्देह पेदा हुआ कि कड्डीं रायचरणने ही न 
चुरा लिया हो, ओर तो क्या, उसे बुलाकर कहने लगीं--“तू मेरे 
छल्लको छोटा वे-तू जितने रुपये मांगेगा, में दूँगी ।” 


द्८ गल्पगुच्छ 
सुनकर रायचरणने सिर्फ माथेपर हाथ दे मारा। मालिकिनने उसे 
निकाल बाहर किया । 

अनुकूल बाबूने अपनी ख्लीफे मनसे रायचरणपर इस बेजा 
सन्देहकों दूर करनेकी कोशिश की; उन्होंने पूछा--“रायचरण ऐसा 
जधन्य काम फिस लिये करता ९” गृहिणीने उत्तर दिया--“क्यों ९ 
क्या हुआ ९ वह सोनेके गहने पहने था ।” 


दूसरा परिच्छेद 


रा यचरण देश चछा गया। अब तक उसके कोई बाल-बच्चा नहीं 
हुआ था, होनेकी ऐसी कोई उम्मीद भी न थो। परन्तु 
देववश, धरस बीतते-न-बीतते उसकी खीने ज़्यादा उमरमें एक पुत्र 
जनकर संसारसे ही कूच कर दिया। इस नवजात बालकपर 
रायचरणको बड़ा क्रोध आया--बैरी-सा दीखने लगा। उसने 
सोचा--यह छल करके छल्लके स्थानपर अधिकार करने आया है। 
सोचने छगा-मालिकके इकलोते बेटेको पानीमें बहाकर खुद 
पुत्र-सुखक्ा उपभोग करना, मानों एक महापातक है। रायचरणकी 
विधवा बहन अगर न होती, तो यह बच्चा दुनियाँकी हवा अधिक 
दिन तक न ले सकता था । 
जाश्चर्यकी बात है कि इस लड़केने भी कुछ दिन बाद चोखट पार 
करना शुरू कर दिया, ओर सब तरहकी मनाहियोंको न माननेमें 
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चतुरता दिखाने छगा। ओर तो क्या, इसका कण्टस्वर, इँसनें ओर 
रोनेकी ध्वनि बहुत-कुछ उसी लल्लसे मिलती-जुझती है। किसी- 
किसी दिन जब इसका सेना सुनता, तो रायचरणको छाती सहसा धड़क 
उठती, माल्म होता कि वह उसका लल्ल ही कहीं भटफ-भटककर 
रो रहा है। 

फुलना--रायचरणकी बहनने इसका नाम रखा था फुलना--- 
बुआको 'डआ! कहकर पुकारने लगा। उस परिचित सम्बोधनको 
सुनकर एक दिन सहसा रायचरणको खयाल आया--तब तो छल 
मेरे मोहको नहीं छोड़ सका दै। वह तो मेरे ही घर आकर पैदा 
हुआ है। 

इस विश्वासके अनुकूल कुछ अकाट्य युक्तियाँ भी थीं। पहले तो, 
उसके जानेके बाद शीक्र ही उसका जन्म होना । दूसरे, इतने वर्ष 
याद सहसा उसकी ख्लीके गर्भसे लड़का पेदा होना, यह कदापि ख्ीके 
गुणसे नहीं हो सकता। तीसरे, यह भी घुटमोंके बछ चलता है, 
डगमगाता हुआ घूमता है ओर बुआको “उमम' कहता है! जिन 
लक्षणोंके होनेले भविष्यमें जम होनेकी सम्भावना है, उनमेंसे 
अधिकांश इसमें मोजद हैं। 

तब मॉजीके उस हृदय-विदारक सन्देहकी बात उसे सहसा याद 
आ गई--आश्रयेतें आकर मन-ही-मन कहने लगा--“हां-हां, माँफे 
मनने ठीक जान लिया था, किसने उसके बच्चेको चुरा ल्या है (?--- 
फिर, इतने दिनों तक जो उसने बच्चेकी लापरवाही रखी, उसके लिये 
उसे बड़ा पत्थात्ताप हुआ। बच्चेको बह खूब 'जाहने छगा। 


६० गल्पगुच्छ 


अबसे फुलनाको वह इस तरह पालने छगा, जैसे वह किसी बड़ें 
घरानेका बच्चा हो। साटनका कोट खरीद दिया। जरीदार टोपी 
ले आया। मत खत्रीके गहने गलवाकर कड़े ओर लच्छे बनवा दिये। 
मुदल्लेके किसी भी लड़केफे साथ उसे खेलने नहीं देता - रात-दिन खुद 
ही उसका साथी बनकर खेलता रहता है। मुहल्लेके लड़के उसे मोक़ा 
पाते ही 'नवाबका नाती' कहकर चिढ़ाने लगते हैं। गांबके छोग 
सायचरणके ऐसे उत्मत्ततत्‌ आचरणपर आश्चर्य करने लगे। 

फुछना जब पढ़ने लायक हुआ, तब रायचरण अपनी ज़मीन वग्गैरह 
सब बेच-खोचकर लड़केको कलकत्ते ले गया। वहां बड़ी मुश्किल्से 
एक नोकरी तलाश करके फुलनाको विद्याल्यमें भरती कर दिया। खुद 
जैसे-तैसे गुजर कर लेता, पर लड़केको अच्छा खाना, बढ़िया पोशाक 
ओर अच्छी शिक्षा देनेमें कोई कसर न रखता। मन-ही-मन 
कहता--“लल्ल्ूजी, तुम मोहवश मेरे घर आये हो, इसलिये तुम्हारा 
निरादर मुझसे न होगा।”? 

इसी तरह बारह वर्ष बीत गये। लड़का पढ़ने-ल्खिनेमें तेज़ है 
ओर देखनेमें भी अच्छा, मोटा-ताज़ा, साँवले रंगका दै--“केश-वेशकी 
सजावटकी तरफ़ ध्यान है, मिजाज़ कुछ आरामतलब ओर शोकीन है। 
बापको ठीक बाप जेसा नहीं समझता । कारण, रायचरण स्नेह करनेमें 
बाप ओर सेवा करनेमें नोकर था। ओर उसमें एक त्रुटि भी थी, 
वह फुलनाका बाप है--यह बात उसने सबसे छिपा रखी थी। जिस 
छात्रावासमें फुलना रहता था, वहांके ओर सब लड़के गँवार रायचरणकी 
हँसी उड़ाया करते, ओर सम्भवतः पिताकी अनुपस्थितिमें 'ऋुछना भी 
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उसमें शामिल हो जाया करता था। फिर भी, वत्सल-स्वभाव भोलाभाले 
रायचरणको सभी लड़के बहुत प्यार करते थे, ओर फुछना भी प्यार 
करता था, परन्तु पहले ही कहा जा चुका है कि बापके समान नहीं, 
उसमें थोड़ासा अनुप्रह मिला हुआ था। 

रायचरण अब बृद्ध हो चला है। उसके माल्कि हर वक्त काम- 
काजमें दोष पकड़ते रहते हैं। वास्तवमें उसका शरीर भी शिथिल 
हो चला है, काममें भी उतना ध्यान नहीं रहता, बेर-बेर भूछठ जाता 
है,--पर जो पूरी तनख्वाह देता है, वह बुढ़ापेका उम्र नहीं सुन 
सकता। इधर वह जो खेत-जोत बेचकर रुपये छाया था, वे भी 
ख़त्म हो चले। फुलना भी आजकल अपनेको कपड़ें-छत्तोंसे तंग 
अनुभव करने लगा है। 


तीवरा परिच्छेद 


हर दिन बालन सहसा कामसे छुट्टी ले ली, ओर फुछनाको 
कुछ रुपये देकर बोला--“ज़रूरी काम है, में कुछ दिनके लिये 
देश जा रहा हूँ (” बस, इतना कहकर वह बारासत पहुंचा । अनुकूल 
बाबू उस समय बारासतमें मुन्सिफ थे । 
अनुकूलफे ओर कोई बाल-बच्चा नहों हुआ, गृहिणी अब भी 
उसी बच्चेके शोकमें आँसू बहाया करती हैं | ह 
एक दिन सन्ध्याफे समय बाबु साहब कचहरीसे लओोटकर आराम 
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कर रहे थे, ओर गृहिणी किसी साधु-महात्मासे सन्‍्तानकी कामनासे 
बढ़ी क्रीमत देकर कोई जड़ी ओर आशीर्वाद खरीद रही थीं,-- 
इतनेमें ऑगनसे आवाज़ आई--“जय हो मॉँलीकी !” 

बाबू साइब बोले--“कोन है ९” 

रायचरणने आकर नमस्कार किया, बोला--“में हूं, रायचरण /” 

बूढ़ेंको देखकर अनुकूलका हृदय :पसीज गया। उसकी मोजूदा 
हाललके बारेमें हज़ारों प्रश्श किये, ओर फिरसे उसे कामरर बहाल 
करनेको कहा । 

रायचरणने सूखी हँसी हँसफकर कहा--“मॉजीको पाल्यमगन करना 
चाहता हूं।” 

अनुकूल बाबू उसे अपने साथ भीतर ले गये। माँजीने रायचरणका 
प्रसन्नतासे आदर नहीं किया--रायचरणने उस ओर कुछ ध्यान न 
देते हुए हाथ जोड़कर कदा--“माँजी मेंने ही आपका लड़का चुराया 
था। इदञने नहीं, ओर किसीने भी नहीं, उसका चुरानेवाला इतप्न 
अधम में ही--” 

अनुकूल कद उठे--“क्या कह रहा है तू! कहां है वह !” 

“जी, मेरे ही पास है, में परसों छा दूँगा।” 


भ ३ मर रे 


उस दिन रविवार था, कचहरीकी छुट्टी थी। सबेरेसे ख््री-पुरुष 
. दोर्नो-जने बड़ी उत्सुकतासे रायचरणके आनेकी राह देख रहे हैं। 
दस बजे फुलनाको साथ लेकर रायचरण हाज़िर हुआ। 


ल्ललका लोटना ६३ 


अनुकूछकी ख्लीने कुछ भी पूछताछ--कुछ भी विचार न किया; 
उसे वे गोदमें बिठाकर, छातीसे चिफ्टाकर, चूमकर अतृप्त नयनेंसे 
उसका मुखड़ा देखकर, रोती-हँसती हुई न्याकुल हो डठीं। दर-असल 
लड़का देखनेमें बहुत अच्छा था, पहनावेमें रहन-सहनमें ग्रीबीका कोई 
लक्षण ही नहीं दिखाई देता । मुँहपर अत्यन्ले प्रियद्शन बिनीत सलग्न 
भाव देखकर अनुकूलके हृदयमें भी सहसा स्नेह उमड़ आया। 

फिर भी उन्होंने शढताके साथ पूछा--“कोई सबूत है १? 

रायचरणने कहा--“ऐसे कामका सबूत कया हो सकता है ? मेंने 
जो आपका लड़का चुराया था, इस बातको सिर्फ भगवान ही जानते 
हैं, संसारमें ओर कोई भी नहीं जानता |” 

अनुकूलने सोच-सममकर निश्चय किया कि छड़केको पाते ही 
उनकी ख्रीने जिस आम्रहके साथ उसे अपना लिया है, उसे देखते हुए 
अब सबूत चाहना युक्ति-युक्त नहीं है; जैसे भी बने, विश्वास करना 
ही अच्छा है। उसके सिवा ओर भी एक बात है, रायचरणको 
ऐसा लड़का मिल भी कहांसे सकता है? ओर बूढ़ा नोकर उन्हें 
बिना कारण ऐसा धोखा ही. क्यों देगा ९-- 

लड़केसे भी बातचीत करनेपर माल्म हुआ कि क्चपनसे ही वह 
रायचरणके साथ है ओर अब तक उसे ही वह पिता समझता था, 
'परल्तु रायजरणने कभी भी उसके साथ पिताके समान व्यबद्दर नहीं 
किया; बल्कि नोकर जैसा ही बरताब करता रहा है। 

अनुकूछने मनसे सन्देहको दूर कर कद्दा--“लेकिन राक्चरण, 
तू अब हम छोगोंकी परछाँंही भी न छू सकेगा।” 
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रायचरणने हाथ जोड़कर कहा--“मालिक साहब, इस बुढ़ापेमें 
कहाँ जाऊँगा |” 

माल्किनने कहा--“नहीं नहीं, रहने दो ! छल्लू मेरा खुश बना 
रहे । उसे में माफ़ करती हूं।” 

न्‍्यायपरायण अनुकूलने कहा--“लैंसा उसने काम किया है, उसे 
माफ़ नहीं किया जा सकता ।” 

रायचरणने अनुकूलके पर पकड़कर कहा--“मेंने नहीं किया, 
भगवानने किया है ।” 

अपना पाप ईश्वरके सिर मढ़नेकी कोशिश करते देख अनुकूल ओर 
भी नाराज़ हो गये, बोले--“जिसने ऐसा विश्वासघातका काम किया 
है, उसपर अब फिर विश्वास करना ठीक नहीं ।” 

रायचरणने मालिकके पेर छोड़कर कहा--“ऐसा में नहीं हूँ मालिक!” 

«तो फोन है १? ; 

#प्ेरी तक़दीर ९! 

परन्तु ऐसी कैफियतसे किसी शिक्षित आदमीको सन्‍्तोष नहीं हो 
सकता । 

रायचरणने कहा--“संसारमें मेरा ओर कोई भी नहीं है।” 

फुछनाने जब देखा कि बह मुन्सिफका लड़का है--रायचरणने अब 
तक उसे चुसा रखा था ओर अपना लड़का बताकर उसका अपमान 
करता रहा है, तब उसे मन-ही-मन कुछ गुस्सा आया। परन्तु फिर 
भी उसने उदारताके साथ पितासे कहा--“पिताज्ञी, उसे माफ़ कर दो । 
घरमें नहीं रखना चाहते, तो उसके लिये कुछ माहवारी बाँध दो ।” 
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इसके बाद रायचरणने मुँहसे कुछ भी न कहकर एक बार अच्छी 

तरह पुत्रका मुँह देखा, सबको प्रणाम किया, उसके बाद दरवाज़ेंसे बाहर 

निकलकर संसारके असंख्य आदमियोंमें मिल गया। महीनेके अन्‍्समें 

अनुकूलने जब उसके देशके पतेसे कुछ रुपये भेजे, तो वे रुपये 
वापस आ गये। वहाँ कोई न था ! 


[ अगहन, १६४८ ] 


सम्पत्ति-समपेण 
पहला परिच्छेद 


लूत्वावन कुण्ड बहुत गुस्सेमें आकर बापसे बोला--« छो, में 
अभी चला ।” 
बाप, यश्नाथ कुण्ड्ने कहा--“नालायक, क्ृतजञ्न कहींका, छुटपनसे 
अब तक जो तुमे खिला-पिछाकर इतना बड़ा किया है, उस करज़ंको 
तो पहले चुका दे, तब तेज़ी दिखाना ।? ह 
यह्ननाथके घर जैसा खाने-पहरनेका चलन था, उसे देखते हुए 
तो यह नहीं माल्म होता कि अधिक खर्च हुआ होगा। प्राचीन काल्में 
मुनि-कृषिगण आहार-वस्नर-सम्बन्धी ख्चमें हदसे ज़्यादा किफायत 
करके ज़िन्दगी बसर करते थे; यज्ञनाथके रहन-सहनमें भी वही 
'उद्चादर्श कलकता था। परन्तु सम्पूर्ण सिद्धि छाभ न कर सके थे,-- 
कुछ तो आधुनिक समाजके दोषसे ओर कुछ शरीर-रक्षा-सम्बन्धी 
अक्ृतिके अल्यायपूर्ण अनिवार्य नियमोंके अनुरोधसे। 


सम्पत्ति-समर्पण ६७ 


लड़का जब तक अविवाहित रहा, तव तक तो सहता रहा ; पर 
विवाह होनेके आादसे ही खाने-पहरनेके बारेमें पिताके अद्यन्त विशुद्ध 
आदर्शके साथ पुत्रके आदर्शंका मेल न बैंठा। यह बात॑ देखनेमें आई 
कि लड़केका आदर्श क्रमशः आध्यात्मिकतासे हटकर भोतिकताकी ओर 
बढ़ता जा रहा है। सरदी-गरमी ओर भूख-प्याससे सताये हुए 
पार्थिव समाजकी देखादेखी उसके कपड़ोंका नाप ओर भोजनकी 
तोल उत्तरोत्तर बढ़ने ही छगी। 

इस बारेमें पिता-पुत्रम,ं अक्सर झगड़ा होने लगा। अन्‍्समें, 
बृल्दावनकी खत्रीकी कठिन बीमारीमें वैद्यराजने एक क़ीमती दवा बताई। 
बस, इसीपर से यज्ञनाथने उन्हें अनभिज्ञ करार देकर उसी समय बिदा 
कर दिया । छृन्दावनने पहले तो हाथ-पर जोड़े-जाड़े, फिर तनातनी 
भी की, पर कुछ नतीजा न निकला। ख्रीकी स॒त्यु हो जानेपर 
बापको उसने ख्री-हत्याकारी कहकर गाली दी । 

बापने कहा--“क्या दवाई खाकर कोई मरता नहीं ? क्रीमती 
दवा खाकर ही अगर सब बच जायूँ, तो फिर राजा बादशाह वगैरह 
उनसे ज़्यादा धूमधामके साथ मरती ९” 

वास्तवमें यदि ब्ृल्दावन शोकमें अन्धा न होकर स्थिरचित्तसे 
विचार कर देखता, तो इस बाततसे उसे बहुत कुछ लसली मिलती। 
उसकी माँ, दादी, किसीने भी मरते वक्त दवा नहीं खाई। इस घरकी 
ऐसी ही सनातन प्रथा है; परन्तु आधुनिक लोग प्राचीन नियमंसे' 


मरना भी नहीं खाहते। जिस समथकी यद बात है, तब अंप्रेंझॉका 
0-7 
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यहां आना शुरू ही हुआ था। परन्तु उस समय, तबके पुराने ज्ञमानेके 
आदमी तबके नये ज्ञमानेके आद्मियोंका हाछ-चाल देखकर दंग रह 
ज्ञाते ओर ज्यादा तम्वाकू पिया करते थे। 

कुछ भी हो, तबके नई रोशनीके बृन्द|बनने तबके पुरानी रोशनीके 
यहनाथसे कगड़ा कर डाला, ओर कहा--“लो, में चला ।” 

बापने उसे उसी दम चले जानेकी इजाज़त देकर सबके सामने 
कहा--“बृन्दावनको अगर में अब एक पाई भी दूँ, तो वह गो-रक्त 
गिरानेके बराबर होगा ।” बृन्दावनने भी सबके सामने कह दिया-- 
«में भी अगर तुम्हारी एक दमड़ी भी छुऊँ, तो मुझे माताकी हत्याका 
पाप छगे |? इसके बाद पिता-पुत्रका विच्छेद हो गया। 

बहुत दिनोंकी शान्तिके बाद ऐसे एक छोटे-मोटे विप्लबसे गाँवके 
लोग ज़रा खूब प्रसन्न हो उठे। खासकर यज्ञनाथके लड़केके उत्तरा- 
धिकारसे वंचित होनेके बाद सभी कोई अपनी-अपनी शक्तिके अनुसार 
यज्ञनाथके दुःसह पुत्र-वियोगके दुःखको दूर करनेकी कोशिश करने 
लगे । सभी कोई कहने छगे--“मामूछी-सी एक बहूके लिये बापके 
साथ लड़ना-कंगड़ना सिर्फ इसी ज़मानेमें सम्भव है ।” 

उन छोगोंने एक विशेष युक्ति दिखाई ; कहने छगो--“एक बहुके 
जानेपर दूसरी बहू तो झट मिल सकती है, पर बाप तो दूसरा सिर 
दे मारनेपर भी नहीं मिल सकता ।” दलील बहुत ही मज़बूत है, इसमें 
सन्देद नहीं; पर हमारा विश्वास तो ऐसा है कि वृन्दावन जैसा लड़का 
इस युक्तिको सुनकर अनुताप न करता, बल्कि कुछ खुश द्वी होता। 

बृन्दावनके जाते वक्त पिताकों अधिक क्षोभ हुआ हो, सो भी 
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नहीं। उसके चले जानेसे एक तो खर्च घटा, दूसरे एक बड़ा-भारी डर 
भी जाता रहा। हर वक्त यह चिन्ता रहती थी कि न जाने कब किस 
घड़ी वह ज़हर देकर उन्हें मार डाले । एक तो वैसे ही थोड़ा खाते थे, 
उसके साथ ज़ददरकी चिन्ता ! बहुकी मोतके बाद यह चिन्ता कुछ 
घटी थी, ओर अब छड़केके चले जानेपर तो बिलकुछ ही जाती रही। 

सिर्फ एक बेदना उनके मनमें खटक रही थी। यह्ञनाथका चार 
वर्षका एक नाती है गोकुलचन्द्र, उसे भी वृन्दावन साथ लेता गया दै। 
गोकुछके खाने-पहरनेका ख्॑ ओरोंकी अपेक्षा कुछ कम था, इसलिये 
उसपर यश्ञनाथका स्नेह बहुत कुछ निष्कण्टक था। फिर भी, ध्वल्दाबन 
जब उसे लेकर चला गया, तो उस अक्ृत्रिम शोकमें भी यज्ञनाथके मनमें 
क्षण-भरके लिये एक जमा-ख़्चके हिसाबका उदय द्वो उठा ; दोनोंके 
चले जानेसे महदीनेमें कितना खर्च घटा ओर बर्षमें कितनी बचत हुई-- 
ओर वह कितने रुपयोंकी ब्याज हुई । 

परन्तु फिर भी, सूने घरमें गोकुलचन्द्रका ऊधम न होनेसे, घरमें 
टिकना मुश्किल हो गया । आजकल यज्ञनाथको ऐसी मुश्किलका सामना 
करना पड़ रहा दे कि पूजाके वक्त कोई विन्न नहीं डालता, खाते समय 
कोई छीनकर नहीं खाता, हिसाब लिखते वक्त दवात लेकर भाग 
जाय, ऐसा भी कोई नहीं रहा। बिना उपद्रवके शान्तिसे स्नानाहार 
सम्पन्न करते हुए उनका चित्त व्याकुल होने लूगा। 

माल्म हुआ, मानो मरनेके बाद ही छोग ऐसी उत्पात-हीन शून्यता 
प्राप्त करते हैं; खासकर बिछोनेपर उनके नातीके किये हुए छेद और बैठनेकी 
चटाईपर उक्त चित्रकार-ह्ारा अंकित स्थाहीके चिह्को देख-देखकर 
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ऊतन्‍का हृदय ओर भी अशान्त हो उठता । उस अमिताचारी बालकने--- 
दो ही बससकी उमरमें बाबाकी पहननेकी धोती बिलकुछ फाड़-चीर 
डालनेके कारण--बाबाका बहुत-कुछ तिरस्कार सहा था ; अब उन्होंने 
जब अपने शयनग्ृहमें उस शत्त-प्रन्थि-विशिष्ट मलिन परितयक्त 
चीरखण्डको देखा, तो बनकी आँखें डबडबा आई; उसे दिआकी 
बत्ती अथवा पलीता बनाने या अन्य किसी घर-गिरस्तीके काममें न 
छगाकर जतनसे सन्दृकमें रख दिया ओर मन-ही-मन प्रतिज्ञा की 
कि. “थदि गोकुछ वापस आ जावे ओर यहाँ तक कि अगर साहमें 
एक धघोती भी फाड-चीर डाले, तो भी उसे डटिंगे-डपटेंगे नहीं |! 

परन्तु गोकुल न छोटा, ओर यज्ञनाथकी उमर मानो पहलेसे ओर भी 
जलल्‍्दी-जल्दी बढ़ने लगी, सूना घर दिनों-दिन ओरभी सूना माल्म देने लगा। 

यह्ननाथसे अब घरमें टिका नहीं जाता। दोपहरको जब सब 
रईस छोग खा-पीकर सुखनिद्रा लेते हैं, तव यक्षनाथ हुका हाथमें लिये 
मुहल्ले-मुहल्ले घ॒मा करते हैं। उनके इस नीरब मध्याह-भ्रमणके समय 
रास्तेके छड़फे खेल छोड़कर निरापद स्थानको भाग जाते ओर उनकी 
मितज्ययिताके सम्बन्धमें स्थानीय कबि-रचित विविध-छन्दोबद्ध 
स्वनाएँ श्रुतिगम्थ-ऊँचे स्वरमें गाया करते। कहीं दिन-भर फॉँके ही 
न गुजारना पढ़ें, इस डरले छोग उनका पितृदत्त नाम तक उच्चारण न 
करते थे, इसीलिये सब अपनी इच्छानुसार उनका नया नाम रख लिया 
करते थे। बूढ़े उन्हें श्यज्ञनाश' कहा करते थे ; पर छोकड़े न जाने 
क्यों उन्हें “वमगादड़” कहकर पुकारा करते थे, इसका कुछ स्पष्ट 
कारण नहीं मालूम पड़ता । 
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ह[* मन शाप इसी तरह आम्रतरुकी छायासे शीतल प्राम्य 

पथमें यज्ञनाथ घूम रहे थे,--देखा, एक अपरिचित बालक गाँवके 
लड़कोंका सरदार बनकर एक बिलकुर नये उपद्रवका पन्‍थ दिखला रहा 
' है। ओर-ओर छड़के उसके इस चरित्र-बछ और कल्पनाकी नवीनतापर 
* मुग्ध होकर तन-मनसे उसके वशमें हो गये हैं । 

ओर-सब लड़के जैसे बुडंढेको देखकर खेल छोड़कर भाग जाया 
करते थे, इसने बैसा न करके मटसे बुड़ढ़ेके पास जाकर उनके ऊपर 
अपनी चहर भाड़ दी, चद्रेमें से एक बन्धन-मुक्त गिरगिट निकलकर 
बुडढेके ऊपर गिरा ओर तुरत पेड़ोंकी तरफ भाग गया। आकस्मिक 
त्राससे बुड़ढेके रोंगटे खड़े दो गये। छड़कोंमें एक बड़ा-भारी 
खुशीका शोर मच गया। ओर कुछ दूर आगे जाते-न-जाते यज्ञनाथके 
कंधे पर से अंगोछा ही ग्रायब हो गया, देखा तो उस अपरिचित 
बालकके सिरपर वह पगड़ीका काम दे रहा है । 

इस अज्ञात मानव-पुत्रके द्वारा इस प्रकार नये ढंगका शिष्टाचार 
प्राप्त करके यहनाथ बहुत ह्टी सन्तुष्ट हुए। किसी भी बालकसे ऐसी 
असंकोच आत्मीयता उन्होंने बहुत दिनोंसे न पाई थी। बहुत बार 
बुला-बुलूकर ओर तरह-तरहके प्रछोभन देकर यज्ञनाथने उसे कुछ-कुछ 
बशमें कर लिंया। 

पूछा--.८ तेरा नाम क्या है ९ 

उसने कहा-- “निताई पाल।” 
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“कहाँ रहता है ९” 

“नहीं बताऊँगा।” 

“तेरे बापका नाम कया है ९”? 

“नहीं बताऊँगा ।” 

“क्यों नहीं बतायेगा ९” 

«मं घर छोड़कर भाग आया हूं ।” 

प्क््यों ९? 

धरा बाप मुझे! पाठ्शाढामें भरती करना चाहता था।” 

यह्चनाथने उसी समय समझ लिया कि ऐसे लड़फेको पाठशालामें 
भरती करना बिलकुल फिजूलका खर्च बढ़ाना है, ओर बापकी 
बुद्धि-हीनताका परिचायक है । 

यश्ञनाथने कद्दा--“हमारे घर चलकर रहेगा ९” 

बालकने ज़रा भी आपत्ति नकी ओर उसके घर जाकर ऐसी 
निःसंकोचताके साथ आश्रय लिया कि मानो वह कोई सड़कके किनारेकी 
वृक्षकी छाया हो । 

सिफ़ इतना ही नहीं, खाने-पहननेके सम्बन्धमें ऐसी दृढ़तासे 
अपनी इच्छानुसार हुक्म चलाने छूगा कि मानो उसने पहले ही उसके 
पूरे दाम चुका दियेहों। ओर इसी विषयको लेकर कभी-कभी 
घर-मालिकसे उसकी तकरार भी हो जाया करती। अपने छड़फेको 
परास्त करना सहज है, पर दूसरेके छड़केके आगे यज्ञनाथको हार 
माननी पड़ी । 
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तीसरा परिच्छेद 


खुशलाथके घर निताई पालका ऐसा कल्पनातीत आदर देखकर 

गाँवके लोग तअज्जुब करने लगे। सममने लगे कि बुड़ढा 
अब ज़्यादा जीयेगा नहीं ओर मरते वक्त इस परदेशी छोकड़ेको 
सब धन-दौलत दे जायगा। 

बालकपर सभी कोई ईर्ष्या करमे छगो ओर उसका अनिष्ट करनेको 
तैयार हो गये। परन्तु वृद्ध यज्ञनाथ उसे छातीकी पसलियोंकी तरह 
दुबकाये फिरता। 

लड़का कभी-कभी चले जानेकी धमकी दिया करता। यज्ञनाथ 
उसे प्रलोभन देते, “ना बेटा, तुमे में अपनी तमाम दोछत दे जाऊँगा।” 
लड़केकी उमर तो थोड़ी थी, पर इस बातका अर्थ ओर मूल्य वह पूरी 
तरहसे समकक सकता था। 

तब गाँवके छोग उस लड़केके बापकी तछाश करने छगे। वे सभी 
कोई कहने छगे--“हाय, बाप-मॉँको न जाने कितना कष्ट होगा! 
छड़का भी तो कम शैतान नहीं है।” यह कहकर लड़फेको 
अकथ्य भाषामें गालियाँ देते। उसकी इतनी ज़्यादा चरपराहट 
होती कि उसमें न्‍्याय-बुद्धिकी उत्तेजनाकी अपेक्षा स्वार्थदी जलन 
ही अधिक पाई जाती। 

बुड़ढेंने एक दिन एक राहगीरसे सुना कि दामोदर पाल नामका 
एक आदमी अपने छापता लड़केकी खोज करता फिरता है, ओर 
वह इधर ही को आ रहा हैं। 
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निताई इस समाचारके सुनते ही घत्ररा उठा। भावी जायदादको 
छोड़-छाड़कर बह भागनेको तैयार हो गया। 

यज्ञनाथ निताईको बार-बार समझाने क्ो--“तुके में ऐसी जगह 
छिपा रखूंगा कि कोई ढूँढ़ ही नहीं पायेगा--गांवके छोग भी नहीं ।” 

बाछक बड़े कोतूहछमें पड़ गया, बोला-“कहां? दिखा दो 
ज़रा !” 

यज्ञनाथने कहा--“अभी दिखानेसे सब भेद खुछ जायगा। 
रातको दिखाऊँगा।” 

निताई इस नये रहस्यके आविष्कारकी आशासे फूछा न समाया। 
उसने मन-ही-मन संकल्प किया कि बाप जब अपना-सा मुँह लिये 
छोट जञायगा, तब लड़कोंसे शर्त बदकर वहां दुबका-चोरी खेलेंगे। 
कोई ढूंढ़ न पायेगा ! बड़ा मज़ा आयेगा ! बाप आकर तमाम गाँव 
छान डालेगा, फिर भी उसे न पायेगा, यह भी बड़े मज़ेकी बात होगी । 

दोपहरको यज्ञनाथ बालककों घरमें बन्द करके कहीं बाहर चले 
गये। वापस आनेपर निताईने उनसे प्रश्न करते-करते नाको-दम 
कर दिया। 

शाम होते-न-होते बोछा--“चलो |”: 

यहनाथने कदह्ा--“अभी रात नहीं हुई है ।”? 

निताईने फिर कहा--“रात हो गई है, बाबा, चलो /” 

यज्ञनाथने कह्ाा--“अभी मुहल्लेके लोग सोये नहीं हैं ।” 

निताईने क्षण-भर ठददरकर फिर कहा--“अब सो गये, चलो |” 

रात बढ़ने छगी। निद्रातुर निताई बड़ी मुश्किल्से नींदको 
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शेकनेकी कोशिश करता रहा, पर फिर भी वह बैठा-बैठा ओंघने छगा | 
आधी रालको यश्ञनाथ निताईका हाथ पकड़कर निद्रित भामके 
अन्धकांरमय मार्गसे बाहर निकले। किसी तरहका शोर नहीं था, 
सुन-सान शत थी, सिर्फ बीच-बीचमें कुत्तोंका भोंकना सुन पड़ता था। 
कभी-कभी निशाचर पक्षी परोंकी आहट सुनकर जंगलकी ओर उड्ट 
जाते थे। निताईने डरके मारे यज्ञनाथका हाथ ज़ोरोंसे पकड़ 
लिया । 

रम्बी रास्ता तय करके अल्तमें दोनों एक जंगलके अन्दर एक 
देवता-हीन टूटे-फूटे मन्दिर्में जा पहुंचे। निताईने कुछ उदास 
होकर कहा--“यहांपर ९” 

उसने जो सोचा था, वह तो नहीं हुआ। इसमें तो कोई विशेष 
रहस्य नहीं माल्म पड़ता। घर छोड़नेके बाद ऐसे पुराने खंडहर 
मन्दिरमें उसे कितनी ही रातें बितानी पड़ी हें । जगद्द तो 
दुबका-चोरी खेलनेके लिए बुरी नहीं है, पर यहांसे ढुंढ़ निकालना कोई 
बड़ी बात नहीं । 

यज्ञनाथने मन्दिरके बीचमेंसे एक पत्थर उठाया। बालकने देखा, 
नीचे एक कोठा-सा बना है, ओर वहां दीपक जल रहा है। देखकर 
उसे बहुत ही आश्चर्य ओर कोतूहल हुआ, साथ ही डर भी छगने 
छगा। एक नसनीके सहारे यज्ञनाथ नीचे उतर गये, उनके पीछे-पीछे 
निताई भी डरते-डरते उतरा। 

नीचे जाकर देखा, चारों तरफ़ पीतछके कलले रखे हैं। बीचमें 
एक आसन है ओर उसके सामने सिन्दूर, चन्दन, फूल्ओोंकी माला 


१०६ गल्पगुच्छ 

आदि पूजाकी सामग्रियाँ रखी हैं। बालकने कोतूहुल दूर करनेके लिये 

आगे बढ़कर देखा, कल्सोंमें सिर्फ रुपये ओर मोहरें भरी हुई हैं। 
यह्ञनाथने कद्दा--“निताई/ मेंने कहा था, में अपनी दौंलत तुम्हें 

दे जाऊँगा। मेरे पास ज़्यादा कुछ नहीं है, सिर्फ ये ही थोड़ेसे घड़े 

ही मेरी पूँजी है। आज ये सब में तुम्हें सोंप दूँगा।” 

बालक उछल पड़ा, बोला--“ये सब ९ इसमें से एक भी रुपया 
सुम न छोगे ९” 

“अगर लेँ , तो मेरे हाथोंमें कोढ़ हो जाय। पर एक बात है। 
अगर मेरा छापता नाती गोकुलचन्द्र, या उसका लड़का, था पोता, था 
उसके वंशका कोई भी आवे, तो उसे ये सब रुपये गिन देने पड़ेंगे ।” 

बालकने सोचा, बुड्ढा पागल हो गया है। उसी समय उसने 
स्वीकार कर लिया--“अच्छा ।” 

यज्ञनाथने कहा--“तो इस आसनपर बैठ जाओ ।” 

श्क्यों ९? 

“तुम्हारी पूजा होगी।” 

ध्क्यों १! 

“ऐसा नियम है ।” 

बालक आसनपर बेठ गया । यज्ञनाथने उसके माथेपर चन्दन 
छगाया, सिन्दूरका टीका किया, गलेमें माला पहना दी; सामने बैठकर 
बड़-बड़ करके मन्त्र पढ़ने छगे। 

देवता बनकर आसमपर बैठकर मन्त्र सुननेमें निताईको डर 
छगने लगा ; चिल्ला उठा--“बाबा !” 
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यह्नाथ कुछ उत्तर न देकर मल्त्र पढ़ते गये। 

अन्तमें, बड़ी मुश्किल्से एक-एक कलसेकों घसीट-घसीटकर 
बालकके सामने रखते ओर उत्सरगग करते गये, प्रत्येक बार कहलाते 
गये--“थुधिष्टिर कुण्ड्के पुत्र गदाघर कुण्डू, तस्य पुत्र प्राणक्रष्ण कुण्डू, 
तस्थ पुत्र परमानन्द कुण्डू, तस्य पुत्र यह्ननाथ कुण्डू, तस्य पुत्र 
वृन्दावन कुण्ड, तस्य पुत्र गोकुछचन्द्र कुण्ड्को अथवा उसके पुत्र वा 
प्रपोन्नकों अथवा उसके वंशके न्याय्य उत्तराधिकारीको ये सारे रुपये 
गिन दूँगा।” 

इस तरह बार-बार एक ही बात दुहराते-दुहराते लड़का हतबुद्धि-सा 
हो गया। उसकी जीभ उत्तरोत्तर लड़खड़ाने छगी। जब तक यह 
अनुष्ठान समाप्त हुआ, तब तक दोपकके धुआँ ओर दोनोंकी 
निःश्वास-बायुसे वह छोटासा गहर भापसे भर गया। बालछकका ताल 
सूख गया, हाथ-पैर जलने लगे, दम घुटनेकी नोबत आ गई। 

दिआकी लो धीमी पड़ गई ओर वह सहसा बुक गया । अन्धकारसें 
बालकने अनुभव किया--यज्ञनाथ नसैनीके सहारे ऊपर चढ़.रहा दै। 

ब्याकुल होकर पूछ उठा--“बाबा, कहां जाते हो ९” 

यज्ञनाथने कहा--“में चछा। तू यहीं रहु--तुके' अब कोई भी 
न ढूँढ़ सकेगा। पर याद रखना, यज्ञनाथका पोन्न, ब्रन्दावनका पुत्र 
गोकुलचन्द्र ।? 

कहकर बुड़ढा ऊपर चढ़ आया ओर मटसे नसेनी खींच ली। 
लड़केका दम घुटने छगा, उसने बढ़े कष्टले इतना कहा--“बाबा, 
में बापके पास जाऊँगा।” 


श्ण्प . गलपगुच्छ 

यहनाथने उस छेदपर पत्थर ढक दिया, ओर उसपर कान 
लगाकर सुना, निताईने ओर एक बार रुद्ध कण्ठसे कद्दा-“बापू !” 
: उसके बाद किसी चीज़के गिरनेका धमाका हुआ, फिर कोई शब्द 
नहीं हुआ। इस प्रकार यक्षके हाथमें धन सोपकर यज्ञनाथ उस पत्थरफे 
हुकड़ेको मद्ठीसे ढकने छपोे । उसके ऊपर भन्न मन्दिरकी ईटोंका ढेर 
छगा दिया। उसपर घास जमाई ओर जंगलके छोटे-छोटे पोधे छगा 
दिये। शत क़रीब-क़रीब ख़त्म हो चुकी थी, पर उनसे वह जगह 
छोड़ी न गई। रह-रहकर बार-बार ज़मीनसे कान लगाकर सुनने 
ल्गे। मात्म होने छगा, मानो बहुत दूरसे, प्रथ्वीके अतरूस्पर्शसे एक 
क्रल्दनध्वनि उठ रही है । माल्म हुआ, मानो रात्रिका आकाश सिर्फ उसी 
एक हो ध्वनिसे भरा जा रहा है, प्रथ्वीके समस्त निद्वित प्राणी मानो उस 
शब्द्से शय्यापर जागकर बैठ गये हैं. ओर कान छगाकर सुन रहे हैं । 

बुड़ढा घबरा-धबराकर बार-बार मिट्टीपर मिट्टी जमा कर रहा था। 
मानो ऐसे द्वी वह किसी तरह प्रथ्वीका मुँह बन्द कर देगा। 

बह कोन बुला रहा दै--“जापू !” 

बुड़ढा मिट्टीपर छात जमाकर कहने छगा-“चुप हो जा। सब 
सुन देंगे 7 

फिर किसीने पुकारा--“बापू !” 

देखा, घाम चढ़ आई है। डरता हुआ मन्दिरसे निकलकर 
खेतोंमें पहुंचा | 

वहांपर भी किसीने पुकारा--“बापू!” यह्ञनाथने चोककर 
पीछेकी तरफ़ देखा तो बृन्दावन ! 
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इन्दावनने कद्दा--“चापू, मेंने सुना है कि मेस लड़का तुम्हारे 
यहां आ छिपा है, दो उसे !” 

बुड़ढेने आँखें मुँद बिक्ृत करके वृन्दावनके ऊपर झुककर कहा-- 
“तेरा लड़का ९? 

बूल्दावनने कहां--“हाँ, गोकुछ,--अब उसका नाम निताई पाल दै, 
मेरा नाम दामोदर। आस-पास सब जगह तुम्हारी नामबरी है, 
इसलिये हम छोगोंने शर्मके मारे नाम बदल दिया है, नहीं तो कोई 
हम लोगोंका नाम नहीं लेता ।” 

बुड़ढा दसों उँगलियोंसे आकाश टटोलता हुआ मानो हवाको 
ज्ञोरोंसे पकड़नेकी कोशिश करने छगा--धड़ामसे ज्ञमीनपर पछाड़ 
खाकर गिर पड़ा। 

होश आनेपर यक्ञनाथ वृन्दावनको मन्दिरिकी तरफ़ घसीट के गये | 
बोले--“रोना सुन पड़ता है ९” 

बन्दावनने कहा--“नहीं तो |” 

“कान छगाकर सुन तो सही, “बापू” कहकर कोई पुकार रहा है ९” 

बृन्दावनने कहा--“नहीं तो !* 

बुड्‌ढा अब मानो बिलकुल निश्धिन्त हो गया। 

उसके बाद, जुड़ढा सभीसे पूछता फिरता--“रोना सुन पड़ता है ९” 
पागलोॉंकी-सी बात सुनकर सब हँस देते । 

अल्तमें चार वर्षके बाद बुड़ढेके मरनेके दिन आये। जब 
आँखोंके सामनेसे दुनियाँका दीपक बुकमनेको हुआ ओर साँस रुकने 
लगी, तब विकारके बेगमें वह सहसा उठकर बैठ गया; एक बार दोनों 
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हाथोंसे चारों ओर टटोलकर मुमूर्थने कहा--“निताई, मेरी नसेनी 
किसने उठा छी ९” 
जब उस वायु-हीन आलोक-द्वीन मद्यागहरसे निकलनेकी नसेनी न 
मिली, तो वह धमसे बिछोनेपर गिर पड़ा। संसारके आँख-मिचोनीके 
खेलमें जहाँ कोई किसीको ढूंढ़ नहीं सकता, बहींको रवाना हो गया 
[ पौष, १६४८ ] 


दलिया 


भूमिका 


पृरानित शाह शुजाने ओरंगज़ेबके भयसे भागकर आराकानके. 

राजाकी शरण छी। साथमें थीं तीन सुन्दरी कन्याएँ। 
आराकानफे राजाने चाहा कि उन कन्याओंके साथ शजपुत्रोंका बिचाह 
हो जाय। इस प्रस्तावके छेड़नेपर शाह शुज्ञा बहुत ही असस्तुष्ट 
हुए। नतीजा यह हुआ कि राजाके आदेशसे एक दिन उन्हें छलसे 
नावपर बिठाकर बीच नदीमें डुबो देनेकी कोशिश की गई। उस 
विपत्तिक समय छोटी लड़की अमीनाको उन्होंने स्वयं नदीमें पटक 
दिया। बड़ी लड़कीने अपने-आप आत्महला कर छी। ममली 
जुलेखा पिताके एक विश्वस्त कमंचारी रहमत अलीके साथ तैरकर भाग | 
गई। शुजाने छड़ते-लड़ते अपनी जान दे दी। 

अमीना स्नोतमें बहकर देबयोगसे शीघ्र ही एक धीवरके जाहमें 
उलक गई ओर धीवरने उसे तुरंत ही निकाछ ढिया। वहींपर 
वह पलछी ओर बड़ी हुई। 

इस बीचमें क्द्ध राजाकी उत्यु हो गई, ओर युवराज गद्दीपर बैठे । 
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- पहला परिच्छेद 


एफ दिन सवेरे बूढ़ें धीवरने आकर अमीनासे डॉटकर कहां-- 

“लिक्ली ।” धीवरने आराकानी भाषामें अमीनाका नया नाम 
रखा था, तिन्नी। “तिन्नी, आज सर्वेरेसे तुमे हो क्‍या गया | काम- 
धन्धेमें बिलकुल हाथ ही नहीं छगाया । इमारे नये जारूसें गोंद नहीं 
छगा है, हमारी नाव--” 

अमीनाने धीवरके पास जाकर बड़े स्नेहके साथ कहा--“बाबा, 
आज मेरी बहन आई है बहन ! इसलिये आज छुट्टी मनाई दे ।” 

“अरे ! तेरी बहन कहांसे आई री, तिन्नी !” 

जुलेखा न जाने कहाँसे निकल आई, बोली--“में हूं, में ।” 

बूढ़ा दंग रह गया। फिर जुलेखाके बिलकुल पासमें आकर 
ग्रोरसे उसका मुँह देखने छगा। 

मटसे पूछ बैठा--“तू काम-काज जानती है ९”? 

अमीनाने कहा--“बाबा, जीजीके बदले में काम कर दिया करूँ गी । 
जीजी काम नहीं कर सकती |” 

बुड़ढेने कुछ देर तक सोचकर कद्दा--“तू रहेगी कहां ९? 

जुलेखाने कहा--“अमीनाके पास [” 

बुड़ढेने सोचा, यह तो बड़ी मुश्किल हुई! पूछने छगा-- 
“खायगी क्‍या ९” 

जुलेखाने कहा--“उसके लिये इन्तज्ञाम है?--कहकर अवज्लाके 
साथ धीवरके सामने एक मोहर फेंक दी। 


दिया ११३ 


अमीबाने उसे उठाकर धीवरके हाथमें दिया, ओर चुपकेसे 
कहा--“बाजया, अब कुछ मत कहँसा, तू कामपर जा। बहुत अचेर 
हो गई है ।” ०, 

जुलेखा छष्मवेशमें अनेक स्थानोंमें घूमती हुई अन्तमें अमीनाका 
घता छगाकर घीबरकी मोंपड़ीमें कैसे आ पहुंची, इसकी ठम्मी-चोड़ी 
कथा है, कहनेसे एक अलग कहानी ही बन जायगी। उसका रप्तक 
अपना नाम रहमत्‌ शेख रखकर आराकानकी राज-सभामें काम कर 
रहा है। 


दूसरा परिच्छेद 


छोरी नदी यह रही थी, प्रथम प्रीष्मकी शीतल प्रभात-बायुसे 
कल वृक्षकी छाल-छाल पुष्प-म'जरियोंसे फूछ मर रहे थे । 
बृक्षके नीचे बैठी हुईं जुलेखा अमीनासे कहने छगी--“भगवानने 
जो हम दोनों बहनोंको मोतके दाथसे बचाया है; वह सिर्फ पिताकी - 
इत्याका बदला लेनेके लिये। नहीं तो, ओर तो कोई सबब ढूंढे 
नहीं मिलता ।” े 
अमीनाने नदीके उस पार सबसे अधिक वूरक्ी, सकक्‍्से अधिक 
छायामय व्श्रेणीकी ओर देखते हुए कहा--“जीजी, अब उन सब 
आलोंको मत छेड़ो, बहन । मुझे! भर दुनियां अब अच्छी छाती है । 
मरते हैं तो मरदोंको मार-काट करके मरने दो, मुझे तो यहां कोई 
तकल्हीफ़ नहीं मालूम झेती ।” 
6-8 


११४ गस्फ्मुच्छ 


जुलेखाने कट्दा--“छिः छि., अमीना, तू क्या शाहज़ादेकी लड़को 
है। कहां देहछीका सिंहासन, ओर कहां यह आरांकानके एक 
धीवरकी मॉपड़ी !” 

अमीनाने हँसकर कद्ा--/“जीओ॥, देहत्थेके सिहांसनसे मेरे इस 
बूढ़ुँकी फॉपड़ी ओर इस कैडूकी छाया अगर किसी बालिकांको अधिक 
प्यारी छगे, तो देहलीका सिंहासन उसके लिए एक बँँद आँसू भी न 
मिरायेगा (” ' 

जुलेखाने कुछ अनमने भावसे ओर कुछ अमीनाको लक्ष्य करके 
कहा--“हाँ, तुके तो दोष नहीं दिया जा सकता, तू तब बिलकुल 
छोटी थी । पर एक बार मनमें सोच तो देख, अब्बाजान तुझे ही 
सबसे ज़्यादा प्यार करते थे, इसीलिये अपने हाथसे तुमे! पानीमें डाल 
दिया था। उस पिताको दी हुई मोतसे इस ज़िन्दगीको तू ज़्यादा 
प्यारी मत समक। हाँ, अगर बदला ले सकी, तो ज़िन्दगीका कुछ 
अर्थ भी हो सकता है।” 

अमीना चुप्पी साधे बैठी रही, दूरकी ओर देखती रही। परन्तु 
उसके चेहरेपर यह साफ फमलकने लगा कि सब कुछ होते हुए भी 
बाहरकी इस हवा ओर पेड़की छायाने, उसके नवयोवन ओर न-जाने 
कौनसी एक सुख-स्पृतिने उसे निम्न कर रखा है। 
जेंठो । मेरा घंरका काम बाको पड़ा दे । मेरे बिना राधे बूढ़ा भूखा 
रह जांचगा ।” 


द्स्स्सि ११६ 


तीध्वरा १रिच्छेद 


ज्ु अमीनाकी हाठत सोचकर बड़ी उदास हो गई, चुफ्वाप 
बेटी रही। हलमेमें अचत्तक घधम्मले किसीके कूदनेकी 
आवाज़ आई, ओर पीछेसे आकर किसीने जुलेखाकी आंखें मंद .छीं। 

जुलेखाने घबराकर कद्टा--“कोन है ९ 

गलेकी आवाज़ सुनकर, युवक आँखोंपरसे हाथ हटाकर सामले 
आ खड़ा हुआ--जुलेखाके मुंहती ओर देखकर बेघड़क बोल उठा-- 
“तुम्र तो तिन्ली नहीं हो!” मानो जुलेसखा अपनेको “तिन्नी' साबित 
करनेकी कोशिश कर रही थी, सिर्फ युबककी असाधारण तीद्ष्ण बुद्धिने 
ही सब भेद खोल दिया हो! 

जुलेखा अपनी चादर सम्हालती हुई तेज़ीसे उठ खड़ी हुई, 
उसकी दोनों आँखोंसे आग करसने छगी। कड़ककर बोली-- 
“कोन डो तुम १९ 

युवकने कहा--“तुम मुझे; नहीं पहचानतीं। तिल्ली जानती दै.। 
तिन्ी कहाँ है ९ 

तिन्नी शोरगुछ सुनकर बाहर निकलछ आई। जुलेखाका रोष 
ओर युवकका हतबुद्धि-विस्मित मुख देखकर अग्ीना ब्हक़दा 
मारकर ईँस उठी । - 

बोली--“जीजी, उसकी बातपर तुम कुछ ध्यान मल-वो। वह 
आदमी थोड़ें डी है।. अगर कुछ बेअदवी की हो, तो में उसे डॉट 
दूंगी। दलिया, क्‍या.किया था तुमने ९” ह 


११६ गरुपगुच्छ 

युवकने फोरन जवाब दिया--“पीछेसे आकर आँखें मूँद ली थीं। 
मैंने जाना कि तिन्नी है, पर वह तो तिन्नी नहीं है ।” 

तिशी सहसा दुःसह क्रोध प्रकट करती हुई बोली-“फिर | छोटे 
. मुंह बड़ी बात ! कब तुमने लिल्लीकी आँखें मींची थीं? बड़ी 
हिम्मत है!” 

युवकने कहा--“आँखें मीचनेमें ऐसी क्‍या हिम्मतको ज़रूरत है; 
हाँ, पहलेकी आदत चाहिये। पर सच कहता हूं तिन्नी, आज ज़रा 
डर-सा गया था ।”? 

कहकर निगाह बचाकर जुलेखाकी ओर उँगलीसे इशारा करके 
अमीनाके मुँहकी तरफ़ देखता हुआ मुसकराने लगा। 

अमोनाने कहा--“नहीं, तुम बड़े असम्य हो। शाहज़ादीके 
सामने खड़े होने छायक नहीं हो। तुमको तमीज़ सिखानेकी ज़रूरत 
ह्दै। देखो, इस तरह सलाम करो।” 

कहकर अमीनाने अपनी योवन-मंजरित देह-छताको बड़ी 
नज़ाकतके साथ झुकाकर जुलेखाको सछाम किया। युवकने बड़ी 
मुश्किक्ले उसकी बहुत ही अधूरी नकल की। 

बोली--“इस तरह तीन क़दम पीछे हट आओ ।” 

युवक पीछे हट आाया। 

भंफर सलाम करो 7? 

फिर सलाम किया। 

इसी तरह पीछे हटाते-हटाते, सलाम कराते-कराते अमीना 
युवकको मोंपड़ीके दरवाज़े तक ले गई। 


दछिया. . ११७ 

घोली--“भोवर ज्ञाओ |” 

युबक भीतर चला गंया। 

अमीनाने, बाहरसे घरका दरवाज़ा बन्द करके कहा--“ज़रा घरका 
काम करो। देखो, आँच न बुमने पावे ।” कहकर जीजीके पास 
जाकर बैठ गई | 

बोली--“जीजी, गुस्सा मत हो बहन, यहाँके आदमी ही ऐसे हैं । 
मेरा तो जी उकता गया है।” 

परन्तु अमीनाके मुँहपर या उसके ब्यवहारमें इसका कोई लक्षण 
नहीं दिखाई देता, बल्कि बहुतसी बातोंमें उसका यद्ांक आदमियोंफे 
प्रति अनुचित पक्षपात ही नज़र आता है। 

जुलेखाने शक्ति-भर गुस्सा दिखाकर कह्य--“सचमुच, अमीना, 
तेरे बर्तावसे में तो दंग रद्द गई हूं। एक बाहरका युवक आकर देहसे 
हाथ छुआवे, यद्द तो उसकी बड़ी भारी द्विमाक़त है !” 

अमीनाने बहनकी हाँ-में-हाँ मिछाकर कद्दा--“हाँ, देख तो सह्दी ! 
अगर कोई बादशाह या नवाबका छड़का ऐसा बेहूदा सछूक करता, 
तो उसे बेआबरू करके निकाल बाहर करती ।” 

जुलेलाकी भीतरकी हँसी रोके. न रुकी, हँसकर बोली-- 
“सच-सच कहना अमीना, तूने जो कहा था कि दुनियाँ तुके बड़ी 
अच्छी लगती है, सो कया इसी असभ्य युवकके लिये १” 

अमीनाने कद्दा--“अच्छा तो सच-सच कह दूँ, वह मेरी बढ़ी मदद 
करता है। ,फल-फूल तोड़ देता है, शिकार कर छाता है, किसी एक 
कामके लिये बुछाओ, तो दोड़ा आता है । बहुत बार सोचती हूं कि उसे 


श्श्प गल्पेगुन्छ 
डॉट-डपटकर ठीक कहूँ, पर सब कोशिशें फ़िजूल जाती हैं। अगर 
“ खूब गुस्सा होकर कहूं--दलिया, तुमपर में बड़ी नाखुश हूं/--तो बह 
मुँहकी तरफ़ देखता ओर बड़े मज़ेसे चुपचाप मुसकराता रहता है। इस 
देशकी हैंसी ही शायद ऐसी होती होगीं। दो-चार थप्पड़-मुक्के लगा 
दो, बड़ा खुश होता है; सो भी अजमाकर देख लिया है। देखो न; 
धरमें बन्द कर दिया है--बड़ें आनन्व्में है। दरवाज़ा खोलते ही 
देखोगी, आंखें मुँह छाछ करके बड़ी मोजसे चूल्हा फूंक रहा होगा। 
बताओ, इससे कंसे बस चले ! में तो हैरान हो चुकी हूं ।” 

जुलेखाने कहां--“में कोशिश करूँगी।” 

अमीनाने हँसते हुए विनयके साथ कहा--“ना बहन, तेरे पैरों 
पड़ती हूँं। अब तू उससे कुछ मल कहना |” 

यह बात अमीनाने इस ढंगसे कही, मानो वह युवर्क अमीनाका 
बड़ी साधसे पाला हुआ हिरना हो, अभी तक उसका जंगली स्वभाव 
दूर नहीं हुआ है--कहीं दूसरे किसी आदमीकों देखकर भंड़क न 
जाय, भाग न जाय, ऐसी आशंका है। 

इतनेमें धीवरने आकर कृह्दा--“आज दलिया नहीं आयां, तिन्नी ९” 

बआया तो है. 

“कहां गयाए” ह 

“वह बड़ा ऊधम मचा रहा था, इसलिये उसे धरमें बन्द कर 
दिया ह। ! 

बूढ़ा कुछ सोचमें पड़ गया, बोला--“अगर हैरान करे, तो [जगा 
सह लिया कर। कम इंमंरमें सभी ऐसे ऊघमी हुआ करते हैं। ज़्यादा 


दढ्िया : ११६ 
संग मत किग्रा कर। दख्याने कल एक “बल देकर अुर्मक्षि तीन 
मछलियां खरीदी थीं।? (यल! का अर्थ है मोहर ) ..#.. 

अमीना कोली-“फिकिर मत करो थाता, साज. में उससे दो « 
ससूल करा दूँ गी, ओर एक भी मछली न देनी पड़ेगी ।” ै 

बूढ़ा अपनी पाछी-पोसी छड़कीमें, इतनी कम उम्रमें ऐसी 'चतुराई 
ओर कमाऊ-बुद्धि देखकर बढ़ा खुश हुआ। उसके सिरपर थ्यारखे 
हाथ फेरकर चला गया। । 


दी 


चौथा परिच्छेद 


आर तो इस बातका है कि दल्याके आने-जानेके संस्बन्धमें 
जुकेखाको भी धीरे-धीरे अब कोई आपत्ति नहीं रही। 
बिजार कर देखा जाय, तो इसमें आश्चर्य कुछ नहीं। कारण, जैसे 
नदीके एक ओर स्रोत है ओर दूसरी ओर किनारा, उसी प्रकार स्रियोंके 
हृदयावेग ओर लोकलणज्ज़ा है। परन्तु सम्प्र-समाजके बाहर 
आराकानके प्रान्तरमें--यहां छोक कहां, जिसकी ठज्जा हो! 
यहां तो सिर्फ ऋतुकी पर्साश्रोमें ढक्ष मंज़रित दोते दें, जोर 
सामनेकी नीली नदी वर्षामें स्फीत, शरतमें स्वच्छ ओर ओष्मक्षतुमें 
क्षीण होती रहती है, पक्षियोंके उच्छृबसित कण्ठस्वस्में सम्रालोचव्ाका 
लेशमात्र भी नहीं हे । वक्षिणकी पवन दीच-बीचमें उस यारके गांबोसे 
आनबचक्रकी रंजतप्यनि बहा छाती डे, पर कानाफेसी नहीं छाती। 


१२० गल्पगुज्छ 

गिरे हुए मकानपर क्रमशः जेसें घास पैदा हो जाती है, वैसे ही 
यहां भी कुछ दिन रहनेसे प्रकृतिके गुप्त आक्रमणोंसे छोकिकताकी मानव- 
निर्मित दृढ़ भित्ति क्रमशः अलछक्षित रूपले टूटकर गिर जाती है, ओर 
चारों ओरसे प्राकृतिक जगतके साथ मिलकर सत्र एकाकार हो जाता है । 
दो समयोग्य नर-नारीके मिलन-दृश्यके देखनेमें रमणोको जितना आनन्द 
आता है, ओर किसोमें उतना नहीं। इतना रहस्य, इतना सुख, इतना 
बड़ा अथाह कोतूहलका विषय उसके लिए. ओर कुछ भी नहीं हो 
सकता। अतएव इस असभ्य कुटीरमें, निर्जन दरिद्रताकी छायामें, 
जब जुलेखाका कुछ-गर्ब ओर लोक-मर्यादाका भाव अपने-आप 
शिथिल् हो आया, तब उस फूलोंसे भरे हुए कंलू-व्रक्षकी छायामें 
अमीना ओर दलियाके मिलनके इस मनोहर खेलके देखनेमें उसे 
बड़ा आनन्द आने लछगा। 

शायद उसके भी तरुण हृदयकी एक अपरितृप्त आकांक्षा जाग 
उठती ओर उसे सुखदुखमें चंचल कर देती थी । अन्तमें ऐसा हो गया 
कि यदि किसी दिन युवकके आनेमें देर हो जाती, तो असीना जैसे 
उत्कृण्ठित द्वो उठती; जुलेखा भी बसे दी आमप्रहके साथ प्रतीक्षा करती, 
ओर दोनोंके एकत्र होनेपर चित्रकार जैसे अपने सद्य-समाप्त चित्रको 
कुछ दूरसे देखता है, बेसे हो स्नेहके साथ मुसकराती हुई देखती रहती, 
किसी-किसी दिव मोखिक युद्ध भी करती, छलसे डॉट-डपट देती, 
अमीनाको घरमें बन्द करके युवकके मिलनावेगमें बाधा डालती । 

सम्राट ओर अरण्यमें एक प्रकारका सादश्य है। दोनों ही स्वाधीन 
हैं, दोनों ही अपने राज्यके एकाधिपति हें, दोनों ही को किसीका नियम 
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मानकर नहीं बना पड़ता। दोनों ही में प्रकृतिका शक स्वाभाविक 
बढ़प्पन ओर सरलता है। झो मध्यम श्रेणीके हैं, जो रात-दिन छोक- 
शाखके अक्षर मिलाकर जीवन बिताते हैं, वे ही कुछ अलग तरहके होते 
हैं। वे हो बड़ोंके सामने दास, छोटोंके लिये प्रभु ओर ऐरे-गैरे स्थानमें 
बिलकुल “किकर्तव्य-विमूढ' हो जाते हैं। असमभ्य दलया प्रकृति- 
सम्रान्लोका उच्छुंखल लड़का है; शाहज़ादियोंके सामने उसे कोई संकोच 
न था, ओर शाहज़ादियां भी उसे बराबरीका आदमी समझ सकती 
थीं। दलिया हँसमुख, सरल, कोतुकप्रिय, सभी अवस्थाओंमें निर्भाक 
ओर निःसंकोच प्रकृतिका युवक दै; चरित्रमें दरिद्रताका कोई 
लक्षण ही न था! 

परन्तु इन सब खेलॉमें एकाएक जुलेखाका हृदय हाय-हाय कर 
उठता, सोचती--शाहज़ादीकी ज़िन्दगीका क्या यही नतीजा है! 

एक दिन प्रभातमें दल्थाके आते ही जुलेखाने उसका हाथ 
मसलकर कहा--“दलिया, यहांके राजाकों दिखा सकते हो ९” 

“दिखा सकता हूँ। क्‍यों ? बताओ तो सही ९? 

“मेरे पास एक हुरा हे, उसे में उसके सीनेमें भोंकना 
चाहती हूँ।” 

पहले दिया कुछ दंग-सा रह गया। फिर जुलेखाके डिंसाप्रखर 
चेहरेकी ओर देखकर उसका सारा मुँह हँसीसे भर गया; मानों 
इतनी बड़ी मज़ेंकी बात उसने पहले कभी सुनी ही न हो (--अगर 
दिल्लगी कह्दों तो यही है, शाइज्ञादीके लायक है। कुछ बात नहीं, चीत 
नहीं, पहली दी झुंछाकातमें एक छरेका आधा ,हिस्सा एक ज़िन्दा 


श्श्र गर्जुच्छ 


व्यदशाहके सीनेमें शॉकनेपर, इस प्रकारके बिलकुछ अस्तरंग ध्यवद्ारसे, 
आदशाहके होश-हजास कंले फ़ाक्ता हो जायेंगे, यहो चित्र ऋमशः उसके 
मनमें उदित होने छगा, उसका नीरब कोतुक-हास्य रह-रहकर 
उश्हास्थमें परिणत होने छगा। ह 


पॉँचवाँ परिच्छेद 
दूसरे ही दिन रहमत शेख़ने जुलेखाको गुप्त चिद्ठी लिखी-- 

“आराकानके नये राजाको पता छूग गया है कि तुम दोनों 
बहनें धीवरकी मोंपड़ीमें हो। छिषकर अमीनाको उन्होंने देख भी 
लिया है, वे उसपर मोहित हो गये हैं। उसके साथ ब्याह करनेके 
लिये शीघ्र ही वे उसे महल्में छानेकी तथ्यारियां कर रहे हैं। बदला 
अ्ुकानेका ऐसा उमदा मोक़ा फिर न मिलेगा !” 

तब जुलेखाने मज़बूतीसे अमीनाका पहुँचा थामकर कहा-- 
“ख़ुदाकी मरज़ी साफ़ दीख रही है। अमीना, अब तेरे जीवनमें 
कतेव्य-पालनका समय आ गया है, अब हँसी-खेल अच्छा' नहीं 
छगता 

दलिया मौजूद था, अमीनाने उसके मुंहकी तरफ़ देखा; देखा, 
चह कोतुक-पूर्ण हँसी हँस रहा है। 

उसकी हँसी देखकर अमीनाका हृदय विदीर्ण हो गया, कोली-- 
“जानते हो वढ्षिया, में ब्रेगम बनते जा रही हूँ ।” 

दढ्षियाने हँसकर क्रमा--“सो तो भोड़ी ही देरके छिए न? 


बलिया श्श्३े 


अमीनाने पीड़ित, विस्मित चित्तसे मन-ही-मन  सोचा---“सम्बमुच 
यह जंगलका हिरन है, इसके साथ आदमियों जैसा बर्ताव करना: 
अपना ही पायलछपन हे 

अमीनाने दलियाको ओर भी ज़रा सचेत करनेके .किए कहां-5 
“बादशाहको मारकर अब क्या में छोट सकती हैं | ' 

दलियाने इस बातको संगत सममकर कद्ा--“हाँ, छोटना तो 
मुश्किल ही है। 

अमीनाकी सारी अल्तरात्मा बिलकुल मान दो गई। . . 

जुलेखाकी ओर मुड़कर, लम्बी साँस ढेकर ओली---“अजी, 
चलो, में तय्यार हूं।” 

फिर दृर्धियाकी ओर मुड़कर, बिंघे हुए अन्तरसे, हँसीमें बोली--« 
“बेगम बनकर में पहले तुम्हें ही बादशाहके विरुद्ध षड़यस्त्रमें शामिल 
होनेके अपराधमें सज़ा दिलाऊँगी! उसके बाद फिर जो कुछ करना 
होगा, करूँगी। 

सुनकर दल्याको बड़ा कोतुक हुआ, मानो इस बातके कार्ग्ररूपमें 
परिणत द्ोनेपर उसे बहुत-कुछ आनन्दकी सामग्री मिलेगी । 


बढ परिच्छेद 
घुइसबार हाथी, पियादे, बाजे, मंंडियों ओर रोशनिर्योकी 
घूमधामसे घीषरका घर-दार हटनेकी नोबत आ पहुँची। 
राजमहलसे सोनेकी दो अड़ाऊं पालफिंगाँ आई हैं। । 


श्र गल्पमुच्छ 


. अमीनाने जुलेखाफे हाथसे छुरा ले खिया। धह उसकी 
हाथी-दाँवकी बनी हुई मृठको बहुत देर तक देखती रही । उसके याद, 
चोली उघाड़कर, अपनी छातीपर एक बार उसकी धारकी परीक्षा कर 
देखी । जीवन-कलोके ब्ृन्तके पास छुरेको एक बार छुआ लिया। 
फिर उसे स्यानमें रखकर चोछीके अन्दर छिपा लिया। 

बड़ी इच्छा थी, इस मरण-यात्राफे पहले एक बार दलियाले मिल 
लेती, पर कलसे वह छापता है ! दलिया उस दिन जो हँस रहा था, 
उसके अन्दर कया अभिमानकी ज्वाला सुलुग रही थी ९ 

पालकीमें बेठनेसे पहले अमोनाने अपने वाल्यकालके आश्रयको 
आँसुओंके भीतरसे एक बार देखा--अपने उस घरके पेड़को, अपनी 
उस घरकी नदीको । धीषरका द्वाथ थामकर वह काँपती हुई ज़बानसे 
बोली--“बाबा, अब में चली ।--तिन्नी तो जाती है; अब तेरी 
घर-गिरस्ती कोन सम्हालेगा ९” 

बूढ़ा सहसा बालककी तरह रो उठा। 

अमीनाने कहा--“बाबा, अगर दलिया यहां आवे, तो उसे यह 
अंगूठी दे देना। कहना, तिन्नी जाते वक्त दे गई है ।” 

इतना कहकर जल्दीसे वह पालकीपर बैठ गई । बड़ी धूम-धामके 
साथ पालछकी रबाना हो गई। अमीनाकी मोंपड़ी, नदीका किनारा, 
केल बृक्षके नीचेका स्थान,--सथ अन्धकारमय निस्तब्ध जनशन्य 
हो गया । 

यथासमय दोनों पालकियोंने तोरणक्र पारकर अल्तःपुरमें प्रवेश 
किया। दोनों बहनें पालकीसे निकछकर बाहर आई | 


दल्या १२६ 

अमीनाके मुँहपर हँसी न थी, आंखेंमें भाँसुओंका चिह्न .तकन 
था। जुलेखाका मुँह फ़रिका--सफ़ेद--पड़ गया था। कतेंन्य जब 
तक दूर था, तब तक उसके उत्साहकी तीजरता थी, अब उसने कम्पित 
हंत॒यले--व्याकुल ,स्नेहसे--अमीनाको छातीसे छगा लिया। 
मन-ही-मन कहने छगी-०“नये प्रमके डंठलसे तोड़कर इस खिलते हुए 
फूलको किस रक्त-ल्ोतमें बहाने ले जा रहो हूँ !” 

परन्तु अब सोचनेका समय नहीं है। परिचारिकाओं द्वारा 
लाई हुई, सैकड़ों-हज़ारों बत्तिओंकी अनिमेष तीज्र दृष्टियोंके बीचसे, 
दोनों बहनें स्वप्नाहतकी तरह चलने लगीं, अन्‍्तमें शयनागारके 
दरवाज़्ेके पास क्षण-भरके लिए ठददरकर अमीनाने जुलेखासे 
कहा--“जीजी |” 

जुलेखाने अमीनाको रढ़ आलिड्लनमें बॉधकर चुम्बन किया। 

दोनों धीरे-धीरे भीतर घुसीं | 

देखा--शाही पोशाक पहने कमरेके बीचमें पलंगपर मशनदके 
सहारे बादशाह बैंठे हुए हैं। अमीना बड़े संकोचके साथ दरवाज़ेके 
पास खड़ी रहो। 

जुलेखाने आगे बढ़कर बादशाहके पास जाकर देखा--बादशाह 
चुपचाप बड़े कोतुकसे हँस रहा है। 

जुलेखा बोल उठी--“दलिया !” 

अमीना मूर्छित हो गई । 

दल्या उठकर उसे घायल चिरेयाफी तरह गोदमें उठाकर पलंगके 
पास हे गया। होश आनेपर अमीनाने चोडीके अल्दरसे छुरा 
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निकालकर जीजीके मुँदकी ओर देखा। जीजीने दल्याकी मुँहकी 
ओर देखा। दलिया चुपचाप मुसकशता हुआ दोनोंकी ओर देखता 
रहा। छुटी भी अपनी स्यानमेंसे ज़रासा मुंह निकालकर इस 
तमाशेको देखकर चमचमाकर हंसने छगी । 


( माघ, १६४८ ) 


ककाल 

हा तीनों बाल्य-संगी जिस घरमें सोते थे, उसके बगलके कमरेमें 
दीवालपर एक नर-कंकाल लटका रहता था। रातको हवासे 
उसकी हषड्डियां खड़खड़ाया करती थीं। दिलको हमें उन हृड्डियोंको 
हिछाना पड़ता था। हम स्ओेग तब पण्डितजीके पास 'सेघनाथ-अंधा 
ओर कैम्बेल स्कूलके एक विद्यार्भसे अस्थि-विद्या पढ़ा करते थे। हमारे 
'अमिभावक चाहते थे कि हम छोगोंको ने सहसा सर्वविद्यामें पारदर्शी 
कर डारलें। उनका यह अंभिप्रांय कहां तक सफल हुआ, थह बात -ओो 
इसमें जानते हैं, उनके सामने प्रकट करना फ़िजूल है, ओर .मओओ -महीं 

आानते, उनसे छिपाना ही अच्छा है। | 
उसके बाद, बहुत समय चींत चुका है। इस बीचमें उस से 
कंकाल ओर हम लोगोंके माथेसे अस्थि-पिधा निकछकर- म.काने 

कहां चली गई, कुछ वता नहीं।. '€ 
थोड़े दिन हुए, एक दिन शतको फिली कशणसे जन्यत्र स्थानाभात 


श्श्८ गल्पगुच्छ 


होनेके कारण मुझे; डसो कमरेमें सोना पड़ा। आदत न होनेसे नॉद न. 
आई। करवट बदछते-बदलते गिरजाकी घड़ीमें बड़े-बड़ें घंटे करीब- 
करीब सब बज गये। इतनेमें घरके एक कोनेमें जो तेलका दिआ 
जल रहा था, वह पांचएक मिनट तक बुत-बुत करता हुआ बिलकुल 
बुक गया। इससे कुछ पहले हमारे घरपर दो-एक दुर्घटनाएँ हो 
चुकी थीं। इसोसे इस दिआके बुमते ही मृत्युकी बात याद आ गई। 
माल्म हुआ, यह जो आधी रातके वक्त एक दीपशिखा चिरअन्धकारमें 
मिल गई प्रकृतिके लिये जैसी यह है, बसी ही मनुष्यकी छोटी-छोटी 
प्राणशिखाएँ हैं, जो कभी दिनमें, कभी रातमें सहसा बुककर 
विस्मत हो जाती हैं। 

क्रमशः उस कंकाढकी बात याद आई। उसके जीवित कालके 
विषयमें कल्पना करते-करते सहसा मात्स हुआ, एक चेतन पदार्थ 
अन्धकारमय धरमें दीवाढ टटोलता हुआ मेरी मशहरीके चारों तरफ 
घूम रहा है, उसकी घनी-घनी सांस चछ रही दै। न जाने वह क्‍या 
डूँढ़ रद्या है, पर पाता नहीं, ओर तेज़ीके साथ घर-भरमें फिर रहा है। 
मैंने निश्चित समक लिया कि यद्द सब-कुछ मेरे निन्द्राहीन गरमाये हुए 
अस्तिष्ककी कल्पना है। ओरे मेरे ही माथेमें भन्नाता हुआ जो खूब 
दोड़ रहा है, वही पेरोंकी आहटकी तरद सुन पड़ता दै। परन्तु फिर 
भी रोंगटे खड़े हो उठे। जबरदस्ती इस फिलूलके डस्को दूर करनेके 
लिए में बोछ उठा--“कोन है !” पदशब्द मेरी मशहरीके पास आकर 
थम गया, ओर एक उत्तर सुन पढ़ा--“में हूं; मेरा बह कंकाछ कहां 
गया ९ उसे ढुंढ़ुने आई हूं।” 


कंकाल श्श्६्‌ 

मैंने सांचा कि अपनी काल्पनिक सृष्टिके आगे भय दिखाना- कुछ 
नहीों,-मेंने गाव-तकियेसे जोरसे चिपटकर चिर-परिचितकी भांति 
सहज स्वरमें कह्दा--“वाह ! आधी रातके वक़्त काम तो खूब ढूँढ़ 
निकाला है । अब उस कंकाल्से तुम्हें क्या मतलब ९” । 

अँबेरेमें, मशदरीके बहुत ही पाससे उत्तर मिछा--“खूब कही! 
अरे, मेरी छातीके हाड़ तो उसीमें थे। मेरा छब्बीस वर्षका योवन 
तो उसीके चारों ओर विकसित हुआ था,--एक बार देखनेकी इच्छा 
नहीं होती ९ 

मेंने उसी वक़्त कह्दा--“हाँ, बात तो ठीक दै। तो तुम ढेँढ़ो-- 
जाओ। में ज़रा सोनेकी कोशिश करूँ | 

उसने कहा--“तुम अकेले ही हो क्‍या ९--तो ज़रा बैठ जाऊँ। 
ज़रा गप्पें होने दो। पेंतीस वर्ष पहडे में भी आदमियोंके पास 
बैठकर आदमियोंकी तरह गप्पें किया करती थी। ये पैंतोस वर्ष मेंने 
सिर्फ श्मशानकी हवामें हू-हू करते हुए बिताये हें। आज तुम्हारे 
पास बैठकर, ओर एक बार, आदमियोंकी तरह गप्पें कर छूँ।” 

मुझे माल्म हुआ कि मेरी मशहरीके पास-आकश कोई बैठ गया। 
कोई उपाय न देख मेंने ज़रा उत्साहके साथ ही कहां--“हाँं, यही 
ठीक है। ऐसी कोई कहानी कहो, जिससे तबियत खुश हो जाय ।* 

उसने कहा--“सबसे बढ़कर भज़ेकी बात सुनना चाहते हो; तो में 
अपने जीवनकी बातें सुंनाती हूं, 

गिरजेकी घड़ीमें टंन-टन दो बजे। | ' 

“जब में मनुष्य थी ओर छोटी थी, तब एक आदेमीसे में यमकौ 
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तरह डरतो थी। वे थे मेरे पति। मछलीको कांटेमें फंसा लेनेपर , 
वह जैसे फड़फड़ाती है, में भी वैसे ही तड़पती थी ।--मुझे! ऐसा 
मातम हीतों: था, मानो कोई एक बिलकुछ अपरिचित जीव मुझेः कॉँटेमें 
फँसाकर भेरे स्निग्ध-गम्भीर जन्म-जलाशयसे खींचकर लिये जा रहा 
है--किसी भी तरह उसके हाथसे छुटकारा नहीं। बिवाहके दो मास 
बाद ही मेरे पतिकी मृत्यु हो गई। घरवालों ओर नाते-रिश्तेदारोंने 
मेरी तरफ़्से बहुत-कुछ विछाप-परिताप किया। मेरे ससुरने बहुतसे 
लक्षण मिलाकर साससे कहा--ास्त्रोंमें जिसे विष-कन्या कहा है, 
यह लड़की वही दे! यह बात मुझे अभी तक बिलकुछ स्पष्ट 
याद है ।--सुनते हो, कैसी लग रही है ९” 

मेंने कद्दा-“अच्छी है। कहानीका प्रारम्भ तो बड़े मज़ेका है।” 

“तो सुनो । आनन्दसे मायके छोट आई । क्रमशः उमर बढ़ने 
छगी। लोग मुमसे छिपाते थे, पर में खुद अच्छी तरह जानती थी 
कि मुझ जैसी रूपवती जहां-तहां नहीं मिलती। क्यों, तुम्हारी 
क्या राय है ९” 

“हो सकता है । लेकिन मेंने तो तुम्हें कमी देखा नहीं।” 

“देखा नहीं ! क्‍यों ? मेरा वह कंकाल ! हि-हि ! हि-हि। में 
मज्ञाफ कर रही हूं ! तुम्हारे सामने में कैसे साबित करूँ कि उन दोनों 
आँखोंकी खोखछी हृड्डियोंके बीचमें कमान-सी खिंची हुईं काली 
औरा-सी बड़ी-बड़ी दो आँखें थीं, और रंगीन ओठोंपर जो मन्द-मन्द 
मुसकान थी, उसकी अब इन उपघड़ें हुए दाँतोंकी विकट हँसीके साथ 
किसी तरद तुलना दी नहीं हो सकती ; में कैसे सममाऊँ कि उन्हीं 
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इली-गिनी छम्बो सूखी हृड्डियोंके ऊपर इतना छाल्तयि, योवनकी इतनी 
कठिन-कोमल सुघड़ परिपूर्णता प्रतिदिन प्रस्फुटित होती रद्दती थी कि 
तुमसे कहनेमें मुझे हँसो भी आती है और क्रोध भी। मेरे उस 
शरीरसे अस्थि-विद्या सीखी जा सकती है, यह घात उस ज़मानेके 
बड़े-बड़े डाक्टरोंके भी दिमायमें न आती थी। मुझे! याद है, एक 
डाक्टरने अपने किसी विशिष्ट मित्रसे मुझे कनक-चम्पा कहां था। 
उसके मानी यह थे कि दुनियाँके ओर सब आदमी अस्थि-विद्या और 
शरीरतत्त्वके दृष्टान्तस्थल थे,--सिफ्फ में दही सोन्दर्यरूपी फलके समान 
थी। कनक-चम्पाके भीतर क्या कोई कंकाल होता है ९” 

“में जब चलती थी, तो मुके माल्म होता था कि एक द्ीीरेको 
हिलानेसे उसके चारों ओर जैसे प्रकाश चमचमाता दै, मेरी देहको 
प्रत्येक रातिमें भी बैसी ही सोन्दर्यकी भंगी मानो अनेक स्वाभाविक 
हिल्लोलोंमें चारों ओर बिखरी पड़ती हैं। कभी-कभी में बहुत देर तक, 
अपने हाथ आप देखा करती,--संसारके समस्त उद्धत पोरुषके मुंहमें 
लगाम डालकर मघुरतासे उन्हें वशमें कर सकते थे--ऐसे हाथ थे। 
सुभद्रा जब अजुनको लेकर बड़े दपंके साथ अपने विजय-रथको . 
विस्मित तीन-छोकके बीचमें होकर चला ले गई थीं, लब उनके शायद 
ऐसी ही दो अस्थूछ सुढोछ भुजाएँ, आरक्त हथेलियां ओर लावण्य- 
शिखाके समान उडैंगलियाँ थीं।” ' 

“परन्तु मेरे उस निर्लेज्ल, निरावरण, निराभरण, चिरवृद्ध कंकालने 
तुम्हारे सामने मेरे नामसे मूठी साक्षी दी है। में तब बेबस थी, छुछ 
बोल न सकती थी। इसीलिए.संसार-भरमें मेरा सबसे ज्यादा कोष 


१श्र गल्पगुच्छ 

तुम्हींपर है। इच्छा होती है, अपने उस सोलह वर्षके जीवित, योवनके 
तापसे उत्तप्त आरक्तिम रूपको एक बार तुम्हारी आँखेंके सामने रख 
दूँ, बहुत दिनोंके लिए तुम्हारी आँखोंकी नींद छुटा दूँ, तुम्हारी 
अस्थि-विद्याको अस्थिर करके देश-निकाला दे दूँ ।” 

मेंने कह्य--“तुम्हारी देह अगर होती, तो में देह छूकर कहता कि 
उस विद्याका लेशमात्र भी अब मेरे मस्तिष्कमें नहीं है। ओर तुम्हारा 
वह भुवन-मोहन पूर्ण योवनका रूप रजनीके इस अन्धकार-पटपर 
आउ्वल्यमान होकर प्रस्फुटित हो उठा है। बस, अब ज़्यादा मत 
कहदलवाओ ।” 

“मेरी कोई सखी-सहेली न थी। भइयाने प्रतिज्ञा कर लो थी, 
ब्याह न करेंगे । अन्तःपुरमें सिर्फ़ में ही अकेली थी। बगीचेमें पेड़के 
नीचे अकेली बैठी हुई में सोचा करती--तमाम दुनियाँ मुझसे हो प्रेम 
करती है, आकाशके सारे तारे मुझे ही देखा करते हैं, पवन छलसे 
बार-बार दीर्घ-निःश्वासके रूपमें मेरे बगलमें होकर निकल जाती है ; और 
जिस घासएर में पेर फैछाकर बैंठी हूं, उसे यदि चेतना होती, तो वह भी 
'फिरसे अचेतन हो जाती। मुझे माल्यम होता,--संसारके समस्त युवा 
पुरुष उस घासके रूपमें दऊ बाँधकर चुपचाप मेरे परोंक पास आकर खड़े 
हैं। हृदयमें बिना कारण न-जाने कैसी एक वेदनाका अनुभव होता !” 

“महयाके मित्र शशिशेखर जब मेडिकल कालेजसे पास होकर 
जाये, तो वे ही हमारे घरके डाक्टर हुए। मेंने उन्हें पहले ओटमेंसे 
बहुत बार देखा है। भशया बड़े अजीब आदमी थे--दुनियाँको मानो 
बे अच्छी तरह देख न सकते थे। संसार उनके लिये मानो काफी 
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खुला हुआ न था--इसलिए इटते-हटते वे बिछकुछ किनारेपर 
पहुंच गये थे । 

“उनके मित्रोंमे बल एक शशिशेख्र डी थे। इसढछिए 
बाहरके युवकोंमेंसे में सिफं शशिशेखरफों ही हमेशा देखती थी। 
ओर जब में सन्ध्याके समय फूल्के पेड़फे नीचे सम्नाज्का आसन 
अहण करती, तब संसारकी सम्पूर्ण पुरुष-जाति शशिशेखरकी मूर्ति 
धारण कर मेरे चरणोंमें आकर आश्रय लेती (--सुन रहे हो ? कद्दानी 
कैसी माल्म देती दे ?” 

मेंने एक उसास लेकर कह्ा--“माल्म होता है, शशिशेखर होकर 
पैदा होता, तो अच्छा रहता ।” 

“पहले पूरी सुन तो छो ।--एक दिन, बदलीका दिन था; मुझे 
बुखार चढ़ा। डाकर देखने आये। यही पहली मुछाकात थी।” 

“में खिड़कीकी तरफ़ मुंह किये थी, जिससे सन्ध्याकी छाछ 
आभा मुंहपर पड़े ओर मुंहकी बिवर्णता दूर हो जाय। डाकरने जब 
घरमें घुसते ही मेरे मुंहही ओर एक थार देखा, तब मेंने भी 
मन-ही-सन अपनेको डाकर मानकर कल्पनासे अपने मृंहकी ओर 
देखा । उस सन्ध्याके ग़ुलावी प्रकाशमें नरम तकियेपर कुछ मुरकाया 
हुआ ओर कोमल फूलके समान वह मुख था; असंयमित घुँघराले बाल 
छलाटपर बिखर रददे थे ओर छज्मासे मुके हुए बड़े-बड़े नेश्रोंक पलव 
कपोलपर छाया डाल रहे थे । 

“डाकरने नज्न भ्रदु स्वससें भइयासे कहा--“एक जार हाथ 
देखना होगा! ह 
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“मैंने फर्दके भीतरसे थका हुआ सुगोल हाथ निकाल दिया। 
एक बार हाथकी ओर निदारकर देखा,--यदि नीले रंगकी काँचकी 
चूड़ी पहन लेती, तो ओर भी अच्छा छगता। रोगीका हाथ थामकर 
नांड़ी देखनेमें डाकरकी ऐसी चंचलता मेंने पहले कभी नहीं देखी। 
उन्होंने अत्यन्त असंकनभावसे काँपती हुई उंगलियोंसे नाड़ी देखी। 
वे मेरे बुखारकी गरमी समझ गये, मेंने भी उनकी अन्‍्तरकी नाड़ी 
कैसी चल रही है, इसका कुछ-कुछ आभास पाया। क्यों, विश्वास 
नहीं होता ९” 

मेंने कहा--“अविश्वासका कोई कारण तो नहीं देखता-- 
आदमीकी नाड़ी हर वक़्त एकसी नहीं चलती ।” 

“क्रमशः ओर भी दो-चार बार रोगी ओर आरोग्य होनेके बाद 
मैंने देखा--मेरी उस सन्ध्याकाछफ्की मानस-समामें संसारकी 
कोटि-कोटि पुरुष-संख्या अत्यन्त कम होते-होते अन्तमें वह एकपर 
आकर ठहरी, मेरी दुनियाँ करीब-करीब सूनी-सी हो गई। संसारमें 
सिर्फ एक डाकशर ओर एक रोगी बच रहा।” 

“में छिषकर शामके वक्त एक बसन्‍्ती रंगकी साड़ी पहनती, 
अच्छी तरह जूड़ा बाँधती, उसपर एक मोतियेकी माछा छपेटती, फिर 
एक दर्पण लेकर बगीचेमें जा बैठती ।” 

“क्यों ! अपनेको देख-देखकर क्या तृप्ति नहीं होती! सचमुच 
नहीं होती, क्‍योंकि में तो खुद अपनेको नहीं देखती .थी। में तब 
अकेली बैठकर दो हो जाती थी। में तब डाकर बनकर अपनेको 
देखती थी, मोहित हो जाती थी, प्रेम करती थी, आदर- कस्ती थी, 
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फिर भी हृदयके भीतर एक दीर्घ-निःश्वास सन्ध्याको हवाकी तरह 


हु-हू कर उठता था। 

“लबसे में अकेली नहीं थी; जब चलती थी, नीचेको निगाह करके 
निरख-निरखकर देखती थी कि पेरोंकी उँगलियाँ ज़मीनपर कैसे पड़ती 
हैं; और सोचती थी कि इन पैरोंका रखना हमारे नंबीन परीक्षोत्तीर्ण 
डाकरको कसा छगता होगा। दोपहरको जंगलेके बाहर घू-घू करता 
रहता, कहीं भी शोर-गुल नहीं, बीच-बीचमें एक-आधघ चीछक बहुत 
दूर आकाशमें चीं-चीं करती हुई उड़ जाती; ओर हमारे बगीचेकी 
चहारदीवारीके बाहर खिलोनेवाला गानेके स्वरमें “बहिये खिलोना 
चहिये, चूड़ी चहिये” बोल जाता, में तब अपने हाथसे बिछोना करके 
उसपर एक घुली हुई चददर बिछाकर सो जाती; एक उपड़ी हुई बाँदद 
कोमल बिछोनेपर मानो अनादरसे रखकर सोचती, इस हाथको इस तरह 
रखते हुए मानो किसीने देख लिया, मानो किसीने दोनों द्वार्थोसे उठा 
लिया, मानो किसीने इसकी गुलाबी हथेलीपर एक चुम्बन रख दिया, 
ओर मानो धीरे-धीरे वह छोटा जा रहा है ।-मान लो, यहींपर कद्दानी 
अगर ख़तम हो जाय, तो कंसी रहे ९” 

मेंने कद्दा-“अच्छी ही रहे । ज़रा अघूरी तो रह जायगी, पर 
उसे पूरी कर लेनेमें बची हुई रात मज़ेमें कट जायगी। 

“परन्तु इससे कहानी बहुत गम्भीर हो जायगी । इसका उपहास 
फिर कहां रहेगा ? इसके भीतरका “कंकालछ' अपने सारें दाँत 
किटकिटाता हुआ कहां. दिखाई देगा ९--* 

“हाँ, फिर उसके बाद सुनो ।--ज्ञरा प्रैकिस बढ़ते ही डाकरने 
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इमारे मकानके लीचे एक दवाखाना खोड़ दिया। तब में उनसे 
कभी-कभी हेँसी-हँसीमें दवाकी बात, ज़हरकी बात, . कैसे आदमी: 
आसानीसे मर सकता है, ये सब बातें पूछती रहती । डाकरी-विषयोंमें 
ढाकरका मुंह खुल जाता। सुनते-सुनते मोत मानो परिचित घरकेः 
आदमीकी तरदद हो गई। प्रेम ओर रुत्यु, मुझे सिर्फ दो ही चीज़ें 
दुनियाँमें दीखने लगीं।” 

री कद्टानी क़रीब-क़रीब ख़तम होनेपर दै-अब क््यादा 
नहीं है।” 

मेंने मुछायम स्वरमें कद्दा--“रात भी क़रीब-क़रीब खतम हो भाई।” 

“कुछ दिनसे देखा कि डाकर साहब बड़े अनमने-से रहते हैं, ओर 
मेरे सामने तो बहुत ही मेपते हैं। एक दिन देखा कि वे कुछ अधिक 
ठाद-बाटसे सज्-घजकर भशयाफे पास आये हैं उनसे बग्घी माँगने, 
रातको कहीं जायेंगे।” 

“मुक्लसे रहा न सया। भश्याके पास जाकर बातों-ही-बातोंमें मेंने. 
पूछा--भश्या, डाकर साहब आज की लेकर कहाँ जा रहे हैं? ९” 

“संक्षेपमें भशयाने कहा-“मरने! ।” 

“मेंने कहा--'सद्ी बताओ न भहया! (? 

उन्होंने पहलेकी अपेक्षा कुछ खुछासा करके कहा--“ याह 
करने! 

“मैंने कहा--'सचमुच (--ऋटकर में खब हँसने लगी।” 

“धीरे-धीरे मात्ठम हुआ कि इस बिवाहमें डाकरको:बारह इज़ार 
रुपये मिछेंगे |” 
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५परल्तु मुकसे यह घात छिपाकर -झुके अपमानित करनेका क्‍या 

मतलब ९ मेंने कया उनके पेरों पड़कर कड्ठा था कि ऐसा काम 

करनेसे में छाती फाड़कर मर जाऊँगी ? पुरुषोंका विश्वास नहीं! 

दुनियाँमें मेंने सिर्फ एक ही पुरुष देखा है, ओर एक ही क्षणमें उसके: 
विषयमें सारा झ्ञान प्राप्त कर लिया है।” 

“डाकर रोगियोंको देखकर जब घर ल्मेट आये, तो मेंने खुब 
हँसते-हँसते कद्ा--'क्यों डाकर साहब ! मेंने सुना कि आज आपका 
न्‍्याह है ९” 

“मेरी प्रफु्ता देखकर डाकर सिर्फ मेंपे ही नहीं, बल्कि उदास 
हो गये ।” 

५्मेंने पूछा--'बाजे-आजे कुछ नहीं बुलाये' ९” 

“सुनकर उन्होंने एक छम्बी उसास ली, बोले--थव्याह क्या इतने 
आनन्दकी चीज़ है! ९” 

'सुनकर में हँसते-हँसते लोट-पोद हो मई। ऐसी बात तो. कभी 
सुनी ही नहीं थी। मेंने कहा--'सो नहीं होगा, बाजे चहिये, सेशनी 
बहिये 7 

८भहयाको ऐसा तंग कर डाछा कि भइया उसी दम धूमघामसे 
बरात निकालनेकी तय्यारीमें लग गये ।” 

“में बार-जार यही किस्सा छेड़ने लगी--जहुके घर आनेपर क्या 
होगा, में क्या करूँगी,--“अच्छा डाकर साहब, तय भी क्या आप 
इसी तरह रोमियोंकी नाड़ी मसकते फिलेंगे ?,हि-दि । हि-हि। 
अरद्मपि मनुष्यका--खासखकर पुरुषका--सत्र. रृष्टिमोचर नहीं होता, 


ए्श्द गल्पमुच्छ 
फिर भी में सोगंद खाकर कह सकती हूं कि ये शब्द डाकरकी छाठीमें 
शूलकी तरह 'चुम गये।” 

“बहुत रात बीते छप्त थी। शामके वक्त डाकर छतपर बैठे हुए 
भशयाके साथ दो-एक ग्लास शराब पी रहे थे। दोनों जने इस काममें 
कुछ-कुछ अभ्यस्त थे। धीरे-धीरे आकाशमें चाँद उदय होने लगा ।” 

“में हँसती हुई ऊपर पहुंची, बोली-“डाकर साहब भूल गये 
क्या ? चलनेका वक्त तो हो गया! !” 

“यहां ज़रासी एक बात कहनी है। इसी बीचमें में छिपकर 
डाकरखानेमें जाकर थोड़ासा सफेद चूरा ले आई थी, ओर उसमेंसे 
ज़रासा नियाह बचाकर डाकरके गिलासमें मिला दिया था। किस 
च्रेके खानेसे आदमी मर जाता है, यह डाकरसे ही सीख लिया था।” 

“डाक्टरने एक उसासमें तमाम गिलास खाली करके कुछ भीजे 
हुए गदगद कण्ठसे, मेरे मुंहही तरफ मर्मान्तिक दृष्टि डालकर, 
कहा--“अच्छा, तो अब चलता हूं!।” 

“शहनाई बजने छगो, मेंमे एक बनारसी साड़ी पहन ली ; जितने 
भी गहने सन्दृकमें बंधे रखे थे, सब-के-सब, निकालकर पहन लिये; 
माँगमें खूब अच्छी तरह सिन्दूर भर लिया ।--अपने उसी बकुछ 
वृक्षेके नीचे बिछोना बिछाये |”? 

“बड़ी सुद्दावनी रात थी। सफेद चाँदनी छिटक रही थी। 
सोते हुए जगंतको क्ान्ति हरण करती हुई दख्िनी हवा बह रही थी। 
जुँही ओर मोतियेकी सुगन्धसे सरा बगीचा महक रहा था।” 

“शहनाईका शब्द क्रशः जब दूर चत्ा गया, चाँदनी अब 
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अन्धकारका रूप धारण करने छंगी, उस वृक्षके पलब, आकाश ओर 
आजन्मकालके घर-द्वारको छेकर दुनियाँ जब मेरे चारों तरफ़से 
मायाकी तरह बिलाने छगी, तब में आँखें मीचकर हँसने लगी ।” 

“इच्छा थी--जब छोग आकर मुझे देखें, तो मेरी वह हँसी रंगीन 
नशेकी तरह मेरे ओठॉपर लगी रहे। इच्छा थी--जब में अपने 
अनल्तरात्रिको सुहाग-कुटीसमें धीरे-धीरे प्रवेश करूँ, तबके लिये इसी 
हँसीको यहींसे मंहपर लिये जाऊँ। 

कहाँ है मेरी वह सुहाग-कुटीर ? कहां है मेरी वह सुहागकी 
पोशाक ९ अपने भीतरसे एक खटखटकी आवाज़ सुनकर में जाग 
गई, देखा तो मुझे लेकर तीन लड़के अस्थि-विधा सीख रहे हैं ! छातीके 
भोतर जहां सुख-दुख घुक-धुक करता रहता था ओर एक-एक करके 
किस हड्डीका क्या नाम है, मास्टर सिखा रहा है ।--और मेंने ओो वह 
अन्तिम हँसी ओठोंपर खिलाई थी, उसका कोई चिद्द तुम्हें 
दिखाई दिया था क्या ९” 

“कहानी कैसी छूग्री ९” 

मैंने कह्दा--“बड़े मज़ेकी ।” 

इतनेमें कोआ बोल उठा। पूछा-“अभी हो क्या?” - 

कुछ उत्तर न मिला । 

घरके भीतर प्रभातका प्रकाश चमक उठा। 


(फाल्मुन १६४८) 
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फूभीरचन्द बश्चवपनसे ही गम्भीर प्रकृतिके आदमी थे। 

बृद्ध-समाजमें वे हमेशा जेंच जाते। ठंडा पानी, ओस ओर 
इँसी-मज़ाक उन्हें बिलकुछ न सुहाता था। एक तो गस्भीर, फिर 
वर्षमें छगभग धारहो महीना मुखमण्डल्के चारों तरफ़ काला ऊनका 
गुल्यन्द लपेटे रहते, जिससे वे बहुत ही ऊँचे दरजेके आदमी मात्यम 
पड़ते! इसके अछावा, बहुत ही कम उमसरमें उनके ओष्ठ-अधर 
ओर ठोढ़ी दाढ़ी-मंछोंले बहुत ज़्यादा ढक ज्ञानेके कारण लमाम मुँहपर 
ऐसा कोई स्थान ही न रूद गया, जिसमेंसे हँसी निकलली । 

स्त्री देमबतीकी उमर कम है, ओर उसका मन पार्थिव बविषयोमें 
पूरी तरह लगा हुआ है। वह बंकिम बाबूके उपत्थास पढ़ना चाहती 
है, ओर पतिकी ठीक देवताके समान पूजा करके उसे तृप्ति वहीं.द्ोली,। 
वह ज़रा हँसी-मज़ाक पसन्द करती है ; ओर बिकसोन्‍्युख पुष्प जैसे 


मुक्तिका उपाय श्छ९ 


चबायुके चलने ओर प्रभातके प्रकाशके ल्यि व्याकुछ हो उठता है, वह 
भी उसी तरह इस नव-योवनके समय पतिसे छाड़-प्यार ओर हेंसो- 
मसखरी पानेकी काफ़ी आशा रखती है। परन्तु पतिदेव उसे छुट्टी 
पाते ही “मागवत्त' पढ़ाते, शामको “भगवदगीता' सुनाते, ओर उसकी 
आध्यात्मिक उन्नतिके लिये बीच-बीचमें कभी-कभी शारीरिक शासन 
करनेमें भी कसर नहीं रखते । जिस दिन द्ेमवतीके तकियेके नीचेसे 
“कऋष्णकान्तकी बिल” निकली थी, उस दिन उस बेचारी रुघुप्रकृति 
युवतीकी सारी रात आंसू बहाते बीती; तब कहीं फकीरचन्दको 
तसझी हुईै। एक तो उपल्यास पढ़ना, और फिर पतिदेवको धोखा 
देना | कुछ भी हो, लगातार आदेश, अनुदेश, उपदेश तथा धम्मनीति 
ओर दण्डनीति-द्वारा अन्तमें हैमबतीके मुँहकी हँसी, मनके सुख ओर 
योवनके आवेगको बिलकुछ निकाछ बाहर करनेमें पतिवेवताने पूर्ण 
सफलता पाई थी । 

परन्तु, अनासक्तोंके लिए संसारमें अनेक विन्न हैं। एकके बाद 
एक, फकोरके एक लड़का ओर एक लड़की पैदा हुई, जिससे ग्रहस्थीका. 
बन्धन ओर भी बढ़ गया। पिताकी ताड़नासे इतने बड़े गम्भीर 
प्रमुति फकीरचन्दको भी आफिसोंमें नोकरीकी उस्मेदवारीमें घूमसा 
पड़ा, परन्तु नोकरी मिछतेकी कोई भी सम्भावता नहीं 
दिखाई दी । 

तब उसने सोचा कि बुद्धदेवको तरह में भी गृहस्थी त्याग दूगा। 
चह विचारकर एक दिन आधी रातको वह घर छोड़कर चल दिया।. 
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बी ओर एक इतिहास कहना ज़रूरी है। नवप्राम-निवासी 

पष्ठीचरणके एक ही लड़का था। नाम था माखनलाल। 
विवाहके बाद जल्‍दी कोई बाल-बश्चा न होनेके कारण पिताके अनुरोध 
आर नवीनताके' प्रत्योभनसे उसने ओर एक विवाद कर द्िया। इस 
विवाहके बाद उनके क्रमशः दोनों ख्लीसे सात लड़कियां ओर एक 
लड़का पेदा हुआ । 

माखनलाल आदमी बड़े शोकीन ओर चंचल-प्रक्ृतिके हैं, किसी 
भी तरहफे भारी क्तंव्यके द्वारा अपनेको बन्धनमें डालना उन्हें क़तई 
पसन्द नहीं। एक तो बाल-बल्वोंका भार, उसपर जब दो कर्णधार 
दोनों तरफ़्से ज़ोरोंसे कोका मारने छगे, तब बिलकुल असष्य होनेले 
उसने भी एक दिन आधी रातको डुबकी छगाई। 

बहुत दिनों तक उसका कोई पता ही नहीं चछा। कभी-कभी 
सुननेमें आता कि एक ब्याहमें केसा सुख है, इस बातकी परीक्षा करनेके 
लिये उसने काशीमें जाकर लुके-छिपे ओर एक ब्याह कर लिया है; 
सुनते हैं, अभागेको कुछ शान्ति मिली है। सिर्फ देशके आस-पास 
आनेके लिये कभी-कभी उसका मन चलता है, पर पकड़े जानेके 
डरसे आ नहीं सकता । 


| 


कुड दिन घूमता-फिरता उदासीन फकीरचल्द नवप्राममें आ पहुंच्चा । 
सड़कके किनारे एक बटबृक्षके नीचे आसन जमाकर एक गहरी 
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डसास लेकर कहने लगा--“अहा, वेराग्यमेवाभयं । .दारा-पुत्र-धन-जन 
कोई भी किसीका नहीं। का ते कान्‍्ता कस्ते पुत्र:”---कहते-कहते 
उसने एक गाना शुरू कर दिया |-- 

“पुन रे सुन, भ्लो अबोध मन ! 
सुन साधुकी वक्ति कैसे द्वोगी मुक्ति, 
उसी सुथुक्तिको कर रे अहय ! 
भवकी शुक्ति तोढ़, मुक्ति-मुक्ताका कर रे भ्रन्वेषण | 
पभोरे भो, भोला मन, भोला मन रे |? 
सहसा गीत बन्द हो गया । “अरे, कोन दै बह । पिता मात्यम. 
हीते हैं । पता लगा लिया मात्म पड़ता है ! अब तो बड़ी मुसोबतमें 
फँसे । फिर उसी गृहस्थीके अस्धकूपमें खींच ले जायेंगे। उँ>हुंक, 
भागना पड़ेगा ।” 


[४ ] 
फूफीर भमटपट पासके एक घरमें घुस गया । श्रद्ध घरका मालिक 
चुपचाप बैठा हुआ हुका पी रहा था। फकीरको घरमें धँसते. 
देख पूछ बैठा--“कोन हो तुम ९” 
फकीर--“बच्चा, में संन्यासी हूं ।” है 
बृद्ध--“संन्यासी ! देखूँ देखूँ बेटा, ज़रा उजाहेमें देखूँ।” 
इतना कहकर बुड़ढा उसे उजालेमें खींच ठे गया, और फकीरके 
मुँहपर मुककर--बूढ़े आदमी जैसे बड़ी मुश्किल्से पोथी पढ़ते हे, 
उस तरह--उसका मुँद निरखता हुआ बड़बड़ाने रूगा। 


श्छ्छ गल्फ्गुच्छ 


“यही तो दे हमारा मक्खन ! वही नाक है, वही आँख हैं, सिर्फ 
मधेमें कुछ फर्क आ गया है ओर उस चाँदसे मुँदपर दाढ़ी-मूंछें छा 
गई हैं।” कहते-कहते बूढ़ेने फक्रीरके दढ़ियछ मुंह पर दो-एक बार 
हाथ फेरा, ओर बोछा--“बेटा, मक्खन !” 

कहना न होगा कि बूढ़ेका नाम षष्ठीचरण दे । 

फ़कीर बड़े चकरमें पड़ गया, बोछा--“मक्खन |! मेरा नाम 
तो मक्खन नहीं दे ! पहले मेरा नाम कुछ भी क्‍यों न हो, अभी मेरा 
नाम चिदानन्द स्वामी है। तबीयत चाहे तो परमानन्द भी कह 
खकते हो |” 

घच्ची--“बेटा, अब तुम्र अपनेको चिउड़ा बताओ, चाहे परमान्न, 
तू है मेरा मक्खन ही, बेटा, तुमेः तो में नहीं भूछ सकता ।--बेटा, लैंने 
किस दुःखसे गृहस्थी वयाग दी ! तुझे किस बातकी कमी थी | दो-दो 
स्त्री हैं ; बड़ीसे प्रेम न दो, छोटी तो है। लड़के-बाछोंकी भी कमी 
नहीं । दुश्मनोंके मुंहपर राख पड़े, तेरे सात लड़की हैं, एक लड़का है। 
ओर में बूढ़ा बाप हूँ) में कितने दिन ओर जीऊँगा, सब कुछ 
तेरा ही बना रहेगा!” 

फकीर सहसा चोंक पड़ा, बोला-“कंसी मुसीबत है । सुनते ही 
डर लगता है [! 

अब सारा माजरा उसको समममें आ गया। सोचने छगा, 
बुराई क्या दे; दो-चार दिन बुड़ढेंका पुत्र बनकर ही यहां छिएा रहूँ, 
उसके बाद पता न ल्गनेपर बाप जब चलें जायेंगे, तब यहांसे 
चलता अनंगा। जा 
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फकीरको चुपचाप देख, बुड़ढेंके मनमें कोई सन्देद न रह गया। 
किसना नोकरको थुछा कर कदहा--“अरे ओ किसना, सबको जाकर 
कह तो आ, हमारा माखन त्येट आया है।” 


[४] 


खते-देखते आदमियोंसे घर भर गया। मुहल्लेके छगभग सभी 

छोगोंने कहा--वही तो है; किसीने सन्देह भी प्रकट किया , पर 
विश्वास करनेके लिये छोग इतने व्यम्त थे कि सन्दिग्ध लोगोंपर उन्हें 
बड़ा गुस्सा आने छगा। मानो वे जान-बूफकर उनके रंगमें भंग - 
डालने आये हों, मानो वे मुहल्लेके चोदह अध्वरके पयार छन्दकों सत्रह 
अक्षरका बना बैठे हों, किसी भी तरह उनका संक्षेप दो ज्ञानेपर 
मुहल्लेके आदमियोंको आराम मिले; वे न तो भूत मानते हैं, न 
ओमाको बुलाते हैं ; ताज्जुबकी कहानी सुनकर जब कि सब दंग हो 
गये हैं, तब वे प्रश्न छेड़ते हैं। इन लोगोंको एफ तरहसे नास्तिक 
कहना चाहिये। अरे, तुम भूतपर विश्वास करो, चद्धे मल करो, 
उससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं ; पर बूढ़े बापके खोये हुए लड्केपर 
भी विश्वास न करना, यह तो बड़ा हदयद्दीनताका काम है। , छुछ भी 
हो, सबकी जब डॉट ठगी, तो संशथकारियोंका दल चुप द्वो गया। 

फकीरचन्द्रकी अति भीषण अटल गस्भीरतापर, ज्ध भी ध्यान 
न देकर मुहल्लेके छोग उसे घेर बैठे, ओर छगे कहने--“अप्फोह ! अब 
आप ऋषि बन गये हैं, तपस्बी हो गये हैं। इमेशासे वो . ५:र-दोस्तोमें 


७>-१0 
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.छनती रही, जाअ अचानक मदामुनि जमदप्नि का बेंठे। मई, कया 
बात है ।” 

जमन्नतचेता फकीरको यद्द बात बहुत ही बुरी लगी, पर क्‍या कस्ता, 
सनी पड़ी। एक आदमी बिल्कुल ऊपर जाकर बैठ गया, बोछा-- 
«अरे मखना, तू तो बिलकुछ काला था रे, गोरा कैसे हो गया २” 

फकीरने जवाब दिया--“योगाभ्याससे ।” 

सबने कहा--“देखा, योगका कसा प्रभाव है |” 

एकने कहा--“इसमें आश्चर्य ही क्या! शास्त्रमें लिखा है, 
भीमने जब हनमानकी पूँछ पकड़कर उन्हें उठाना चाह, तो किसी भी 
: तरह न उठा सके। यह कैसे हुआ ? वह भी तो योगबल था, भाई [” 

यह बात सबको माननी पढ़ो | 

इतनेमें पश्चीचरणने आकर फफीरसे कष्टा--“बेटा, एक बार 
-घरके भीतर हो आओ।”? 

अभी तक यह बात फकीरके मत्तिष्कमें उदित न हुई थी-- 
सहसा ब्रिजली-सी माथेपर पड़ी । बहुत देर लक चुप रहकर, 
मुहल्झेवालोंके अनेक अनुचित हँसी-मज़ाकोंकों हजम करके, अन्समें 
भोला--“बथा, में साधु हो चुका हूं, अब में घरमें नहीं घुस सकता [” 

पट्ठीचरणने मुहल्लेके छोगोंको सम्जोधन करके कद्ा--“तो ज़रा 
आप छोगोंकों तकलीफ करनी होगी। ब्हू-बेटियोंको यहीं 
लिये आता हूं! वे बढ़ी व्याकुल द्वो रही दें।” 

सब उठ गये। फकीश सोचने लगा, इसी मोक़ेपर मारू' एक 
डोड़--यहांसे भाग चढ़ें। पर रास्तेमें जाते ही मुदल्लेके छोग 
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कुरतेकी तरह पीछा करेंगे, यह सोचकर बेचारेको केबसीसे वंडीं 
बैठा रहना पड़ा। 

ज्यों ही माखनछालकी दोनों ख्ियोंने प्रवेश किया, आं ही 
फकीरने उन्हें सिर मुकाकर नमस्कार करके कहा-“माता, में 
तुम छोगोंकी सन्‍्सान हूं।” 

उसी क्षणमें फकीरकी नाकके आगे खड़आा-पहने हुए एक हाथ 
खड्गकी तरह खेल गया, ओर फूटे कॉसेकी तरह एक आबाज़ 
उठी--“अरे ओ) मुँहजले छोगटा, तैने माँ किससे कहा !” 
कराते हुए गरजकर कहा--“तेरी फूट गई क्‍या! दीखता नहीं ! 
तुमे मोत्र भी नहीं आती !” 

अपनी ख्रीके मुँहसे ऐसी मुद्दावरेकी भाषा सुननेका वह आदी 
न था; इसलिए अंत्यल्त दीनतासे फकीरने हाथ जोड़कर कहा-- 
«आप छोग ग्रढ्त सममी हैं । चलिये, में उजालेमें खड़ा होता हूं, 
ज़रा मुझे पहचानिये तो सद्दी, में कोन हूं !” 

पहली ओर .दूसरीने पारी-पारीसे कद्दा--“बहुत देख चुकी हूं ! 
देखते-देखते आँखे घिस गई हैं। तुम नन्‍्हेंसे लल्ला नहीं हो, आज 
नये पैदा नहीं हुए हो। तुम्झारे दूधके दाँत टूटे ज़माना गुज़र 
चुका। खरे, तुझे मोत भूछ गई है, तो क्‍या में भी भूल 
जाऊुँगी । 

ऐसी इकतरफा दास्पत्य-वार्ता कब तक चलती, नहीं कद सकते 
कारण फकीर बिलकुछ वाकृशक्ति-रहित द्ोकर सिर झुकायें खड़ा या। 


श्ष्त्द ग्ल्फ्मुच्छ 


इलनेमें अत्यन्त कोछाहल सुनकर, ओर सड़कपर भीड़ जमते देख 
षष्ठीचरणने घरमें प्रवेश किया । 

जोले--“इतने दिनों तक हमारे घरमें सक्ाटा बीत रहा था; बिलकुल 
सन्नाटा रहता था। आज मातल्म होता है कि माखन हमारा 
ल्लोट आया |” 

फकीरने हाथ जोड़कर कहा--“महाशयजो, अपनी पुत्रषधुओंके 
हाथसे मुके बचाइये !” 

षच्ठी--“बैटा, बहुत द्नि पीछे आये हो, इसीसे ज़रा असहा 
माल्स पड़ता है। अच्छा, बेटी, तुम छोग अभी जाओ । बेटा 
माखन तो अभी यहीं है, उसे अब किसी भी तरह नहीं जाने दूगा।” 

दोनों छलनाएँ बिदा हो गई। फकीरने कहा--“महाशयजी, 
आपका पुत्र क्यों गृहस्थी छोड़ गया है, इसका मेंने पूरा-पूरा अनुभव 
कर लिया है। आप मेरा प्रणाम लीजिए, में चछा !” 

बूढ़ेने ऐसी ज़ोरसे रोना शुरू किया कि मुहल्लेके तमाम लोग 
समम बैठे, माखनने बापको पीटा है।वे हैं-हैं! करते हुए दोड़े आये । 
सबने आकर फकीरको चेता दिया--“ऐसा पाखण्ड यहाँ नहीं 'चल 
सकता। भले आदमीकी तरह रहना होगा।” एकने कहा--“ये 
परम हंस थोड़े दी हैं, परम बक हैं, बक |--बगुला-भगत !” 

गस्‍्भीरता, दाढ़ी-मूँछ ओर गुलबन्दके ज़ोर्से फकोरको ऐसी 
बुरी-भछी कभी न सुननी पड़ी थीं। खैर, कुछ भो हो, फिर कहीं 
भाग न ज्ञाय, इस आशंकासे मुहल्लेके छोग चोकन्ने रहे। स्वयं 
ज़मींदारने षष्ठीचरणका पक्ष लिया। ' ' 
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फूरीसे देखा, ऐसा कड़ा पददरा बेठा है क्रि बिना मरे वहाँसे 

निकलना द्वी मुश्किक है! वह अकेला घरमें बेठा हुआ गीत 
गाने छगा:-- 

*व्युक्ति सुन साधुकी रे, बचेगा केस भव-बन्धनसे, 

घुनके युक्ति ग्रहय कर उसको, मनमें हों निश्चिल्त |” 

कहना न होगा कि इस गीतका आध्यात्मिक अर्थ धीण हो 
चला है। 

ऐसे तो किसी तरह दिन कट भी रहे थे। इतनेमें एक आफ़त 
ओर आ पड़ी,/-माखनके आनेकी ख़बर पाते दी दोनों स्तियोंके 
मायकेसे साले ओर साल्यिंका एक मंड ओर आ पहुंचा । 

आनेफे साथ उन छोगोंने सबसे पहले फकीरकी वाढ़ी-मूँछे 
नोचना शुरू किया, कहने छगीं--“यह तो सचमुचकी दाढ़ी-मूंछ 
नहीं हैं, मेष बदलनेके लिए गोंदसे चुपका ली हैं।” 

नाकके नीचेकी मूँछ पकड़कर छगी खींचने। अब तो बेचारे 
फकीरचन्द जेसे अत्यन्त महान्‌ पुरुषफे छिए अपने माद्दात्म्यकी 
रक्षा करना कठिन हो उठा। इसके सिवा कानोंपर भी काफ़ी आफ्त 
थी; एक तो मलछकर, दूसरे ऐसी-ऐसी भाषाओंका प्रयोगकर कि 
जिसके सुननेसे बिना मले द्वी कान लाल हो उठें। 

इसके बाद उन लोगोंने फकोरको ऐसे-ऐसे . गीतोंके नमूने सुनाये 
कि आधुनिक बढ़े-बड़ें नये पण्डित भी उनकी आध्यात्मिक व्यास्या 
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करनेमें हार मान ज्ञायं। सोते वक़्त बेचारेके गालोपर स्थाही ओर 
चूना पोत दिया गया। खाते वक़्त कसारूके बदले घुइ्याँ, नारियलके 
पानीके बदले हुकाका पानी, दूधके बदके पिठीके धोवन देनेकी 
तैयार्याँ की गई ; पटाके नीचे सुपारी रखकर भज़ेकी पटक खिलाई, 
पूँछ बनाई; ओर सैकड़ों प्रचलित तरकीबोंसे फकीरकी अश्रमेदी 
गम्भीरताकी अच्छी तरह मरम्मत की गई। 

फकीरचन्द गुस्सेमें आकर, लाल-पीछा होकर, मुंकलाकर, 
चिल्लाकर किसी भी तरह उपद्रवकारियोंके मनमें भयका संचार नहीं 
कर सका। उल्टा सबोंके सामने भोंदू बुद्धू बनाया गया। इसके सिवा 
दरबाज़ेकी ओटमेंसे एक मीठे गलेकी कहकहादार हँसी कभी-कभी' 
उसके कानोंमें पड़ती ; वह कुछ परिचित-सी मात्यम देती, उससे मन 
ओर भी दूना अधीर हो उठता । 

परिचित कण्ठस्वर पाठकोंसे छिषा नहीं है। इतना कह देना 
काफ़ी होगा कि षष्ठीचरण किसी नातेसे दैमबतीके मामा 
छगते हैं। ब्याहके बाद साससे बहुत तंग आकर पितृमात-हीन 
हैमवती कभी-कभी किसी-न-किसी नातेदारके यहाँ आकर आश्रय 
लेती। बहुत दिनों बाद वह अपने मामाके यहाँ आकर नेपथ्यसे इस 
परम कोतृहुछपूर्ण अमिनयकों देख रही थी। उस समय हैमवतीमें 
स्वाभाविक रंग-प्रियताके साथ-साथ प्रतिहिसा-प्रश्नत्तिका उद्रेक हुआ 
था :या नहीं, इस बातको तो चरित्रतत्वज्ञष विद्वान ही समझ 
सकते हं--हमारी समझसे बाहर दै। 

जिनके साथ इँसी-मसखरीका रिश्ता था, वे तो बीच-बींचमें दम 
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भी छे छेते थे, पर जिनसे स्मेहका नाता दै, उनले छुटकास पाक 
कठिन है। सात-सात छड़कियों जोर एक छड़फेने उसके बाकी दम 
कर दिया--एक क्षणके लिए भी छोड़ना किले कहते हैं। बापके 
स्नेहपर दखल करनेके लिए उनकी मात्ताओंने उन्हें बड़ी कड़ाईके साथ 
नियुक्त कर रखा था। दोनों माताओंमें भी अनबन खुब थी, दोनों 
ही इस कोशिशमें थीं कि मेरे कच्चे इयादा प्यार पावें। दोनों ही 
अपनी-अपनी सन्‍्तानोंको सर्वदा उत्तेजित किये रहतीं-दोनों दल 
मिलकर पिताकी गरदनसे लिपटते, गोदमें बैठते, मुँह चूमते। इस 
तरह दोनों दल इस प्रबल स्नेह व्यक्त करनेके कार्यमें एक दूसरेको 
जीतनेकी कोशिश करने लगे। 

यह तो कहनेकी ज़रूरत ही नहीं कि फकीर जेसारा अत्यन्त 
निर्लिप्त-स्वभाव है, नहीं तो अपने बाल-बश्योंकी छोड़कर क्यों आता ; 
ओर बच्चे भक्ति करना जानते नहीं, उन्होंने साधुल्वपर मुग्य होना 
सीखा ही नहीं, इसलिए फकीरकी शिशु-जञातिपर तिलमात्र भी अनुरक्ति 
'न थी, उन्हें वे कीट-पतंगोंकी तरह शरीरसे दूर ही रखता चाहते थे। 
' फ़िलहाल वे प्रतिक्षण शिशु-पंगपालेसे आच्छक्ष हो कर शुरूसे आखीर 
'तक आँख-फोड़ू बरस टाइपके छोटे-बड़े फुटनोटोंसे भरे हुए ऐतिहासिक 
'निबन्धकी तरह शोभायमान हुए। उनमें उमरका काफ़ी तारतम्य था, 
आओर वे सब उनके साथ प्रोढ़ सम्य-अनोचित व्यव्रहार न करते 
थे; शुद्ध पवित्र फकीरकी आलोमें बहुधा भसुओंका संचार हांता, 
और इसमें सन्देह नहीं कि वे आनन्दाश्र नहीं होते थे । ' 

दूसरेके बथ, जब अनेक स्वरोंमें उन्हें “कक्कू, कक्‍कू” कहकर प्यार 
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करते; तब उनका पाशविक शक्ति प्रयोग करनेको ज़ी चाहता, पर डरसे . 
कर नहों सकते। मुँह ओर आँखें विक्रत करके चुफ्चाप बैठे रहते | 

_ अन्तमें फ़कीरने बड़े जोरसे हल्ला मचाकर कहा--“में तो जाऊँगा 
ही, देखूँ मुफे कोन रोके रखता दे !” 

” लब गांवके छोगोंने एक वकील छाकर खड़ा कर दिया। वकीलने 
आकर कहा--“जानते हैं, आपके दो स्त्रियाँ हैं ।” 

फकीर--“जी, यहीं आकर पहले-पहल माल्म हुआ |” 

बकीछ--“अपने इस बड़े परिवारके सरण-पोषणका भार अगर 
आप न छेंगे, तो आपकी इन अनाथिनी दोनों ख्रियोंको अदालतकी 
शरण लेनी पड़ेगी, पहलेले कहे देता हूं।” 

फकीरको सबसे ज़्यादा डर था, तो बस अदाल्तका ही । यह बात 
उसे माल्म थी कि वकील छोग जिरह करते वक्त महापुरुषोंकी मान- 
मर्यादा ओर गास्मीयंका जरा भी खयाल नहीं करते--खुले आम 
अपमानित करते हैं ओर अखबारोंमें उसकी. रिपोर्ट छपा देते हैं। 
फकीरने डबडबाती हुई आंखोंसे वकीलको विस्तृत आत्म-परिचय 
दैनेकी कोशिश की--वकीलने उसकी चाछाकी, हाज़िर-जवाबी ओर 
मूठी बनावटी बातें बनानेकी असाधारण क्षमताकी भूरिभूरि प्रशंसा की । 
सुनकर फकीरको अपने हाथ-पैर नोंच खानेकी इच्छा होने लगी | 

षष्टीचरण फकीरकों फिर भागनेके छिए तैयार देखकर मारे शोकके 
अधीर हो उठे । मुहल्लेके छोग उसे चारों तरफसे घेरकर गाली-गछोज 
करने छगे ; ओर वकीढ साइबने उसे ऐसा धमकाया कि बेचारेका 
सारा उत्साह पस्त दो गया--मुंहका बोछ बन्द द्वो गया । 
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इसके बाद जब आठों क्योंने मिलकर गाढ़े स्नेहफे साथ चारों 
तरफसे चुयटकर उसका दम बन्द कर दिया, तब ओटमें खड़ी हुई 
हैमक्ती हँसे या रोवे, कुछ निश्चय नहीं कर सकी । 

फकीरने तंग आकर, ओर कोई चारा न देख, इसी बीचमें पिताको 
एक चिट्ठी डाल दी थी, जिसमें सब हाल साफ-साफ लिखा था। उस 
चिट्टीको पाकर फकीरके पिता हरिचरण बाबू भी आ पहुंचे। मुद॒स्लेके 
छोग ज़मींदार ओर वकीछ किसी भी तरह दखल नहीं छोड़ना 
चाहते । 

यह फकीर नहीं है, माखन ही है, इस बातके उन लोगोंने हज़ारों 
अकासल्य प्रमाण पेश किये--यहां तक कि जिस दाईने माखनको पाल- 
पोसकर बड़ा किया था, उस बुढ़ियाकों भी पकड़ लये। वह भी 
अपने काँपते हुए हाथसे फकोरकी ठोढ़ी उठाकर, मुंदको अच्छी तरह 
देखभाल कर, उसकी दाढ़ीपर आँसू टपकाने छगी। 

जब देखा कि इतनेपर भी फकीर बससें नहीं आता, तब घुँघट 
निकालकर दोनों स््रियाँ आकर उपस्थित हुई'। मुहल्लेके छोग 
शरमके मारे उठकर बाहर चले गये। रह गये सिर्फ दोनों बाप, 
फकीर ओर बच्चे | 

दोनों ख्रियोंने हाथ हिहाकर फरकीरसे पूछा--“बकिस भाड़में, 
यमराजके किस द्वारपर जाना चाहता है, कलमुंदे !” 

फकीर इसका ठीक-ठीक जवाब न दे सका, इसलिए चुपचाप बैठा 
रहा, परन्तु चेहरेको देखकर तो यही अनुमान हुआ कि यमके किसी 
विशेष द्वारके प्रति उसका विशेष पक्षपात या अनुराग नहीं. है; 
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फिलहाल किसी भी एक द्वारकी उसे शरण मिल जाय, तो उसके प्राण 
कय जायें। सिर्फ एक बार इस व्यूहसे किसी तरह निकछ-भर जाय | 

इतनेमें एक तीसरी रमणी-मूर्तिने घरमें प्रवेश कर फकीरको 
प्रणाम किया | 

फकीर पहले तो चकित हो गया, फिर आनन्‍्दके मारे खुशीसे 
उछलकर बोला--“अरे, यह तो दैमवती ही है !” 

अपनी या दूसरेकी खीको देखकर इतना प्रेम उसकी आँखेंमिं 
इससे पहले आज तक कभो न दिखाई दिया था। मात्म हुआ, 
मूर्तिमती मुक्तिने स्वयं आकर दर्शन दिये हैं। 
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ओर एक आदमी मुंहपर दुशाल्ा डाले छिपकर सब देख रहा था। 
उसका नाम है माखनलाल। एक अपरिचित निरीह व्यक्तिको मपने 
पदपर अभिषिक्त देखकर वह अब तक परम सुखानुभव कर रहा था ; 
अन्तमें जब दैमबतीकों उपस्थित देखकर समझा कि उक्त निरपराधी 
व्यक्ति उसका खास बहनोई है, तब उसके चित्तमें दया आ गई, घरमें 
घुसकर बोछा--“ेँ-हुंःक्‌, अपने ही आदमीको इस तरह विपत्तिमें 
डालना महापातक है ।”? अपनी दोनों स्त्रियोंको ओर उँगढीसे 
इशारा करता हुआ बोला--“ये मेरी डी रस्सी हैं, मेरी ही गागर ।” # 

माखनलालके इस असाधारण महत्त्व ओर बीरतासे मुहल्लेके छोग 
दंग रह गये। 

( चैत्र, १६४८ ) ला 


* बैगालमें ये दो चीज़ आत्म-इत्याके लिए प्रसिद्ध हैं। आत्म-इत्या करनेवाले 
गलेमें रस्सी और गागर बांधकर पामीमें डूब मरते हैं । ० 


त्याग 


पहला परिच्छेद 

फू[गनकी पूर्णिमा दे। आमके बोरोंकी सुगन्ध लेकर नव बसन्तको 

पवन चल रही है। तालाबकफे किनारे एक पुराने लीचीके 
पेड़के धने पत्तों में से किसी निद्राहीन अश्रान्त पपीहेकी तान 
मुलर्जियोंके घरके एक निद्राहीन शयनगृहमें प्रवेश कर रही है। 
देमन्‍त कुछ चंचलताके साथ कभी तो अपनो खीके बैंधे हुए सिरके 
बालमिंसे थोड़ेसे बा खोलकर अपनी उँगलियोमिं लपेटता है, कभी 
उसके कड़े ओर चूड़ियोंमें भिड़न्त कशकर टन-टन आवाज़ करता है, 
ओर कभी उसके जूड़ेंमें लिपटी हुई फूछकी माछाको उतारकर उसके 
मुँहपर रख देता है। सन्ध्या-समयके निस्तब्ध फूछके पौघधेकी 
सचेत करनेके लिये पवन जले एक बार इधरसे ओर एक बार 
उधरसे ज़रा-ज़रा हिलां-डुछा देता है, देमन्तकी भी कुछ-कुछ बैसी 
ही दवाल्त थी। कक 
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परन्तु कुसुम सामनेके चन्द्रमाकी चाँदनीमें बहते हुए शुल्यकी ओर 
दोनों आँखें गड़ाकर चुपचाप बैठी है। पतिका चाचल्य उसे छूकर 
टकराकर पीछे छोट जाता है। अन्‍्तमें हेमन्तने कुछ अधीरतासे 
कुसुमके दोनों हाथ पकड़कर मकमसरोर डाडे, बोला--“कुसुम, कहां 
हो तुम ९ तुम तो इतनी दूर पहुंच गई हो कि दूरबीनसे बड़े गोरके 
साथ देखनेपर बड़ी मुश्किडसे कहीं बंद-सी दिखाई पड़ती हो। 
मेरी बड़ी इच्छा है, आज तुम ज़रा पास आ जाओ। देखो तो 
सह्दी, कैसी सुदावनी रात है !” 

कुसुमने शल्यकी ओरसे दृष्टि हटाकर देमन्तकी ओर मुँह कर 
लिया, बोली--“यह चाँदनी रात, यह वसन्‍्तकी पवन, इसी क्षणमें 
मिथ्या होकर नष्ट-अ्रष्ट हो सकती है, में एक ऐसा मन्त्र जानती हूं।” 

हेमल्‍्तने कह्दा--“यदि जानती हो, तो उसे उश्ारण करनेकी 
ज़रूरत नहीं, बल्कि ऐसा अगर कोई मन्त्र याद हो कि जिससे 
सप्ताइमें तीन-चार इतवार पड़ें, या रात शामके पाँच-साढ़ें-पाँच 
बजे तक ठहर सके, तो उसे सुननेके लिए में तैयार हूं।” कहते 
हुए उसने कुछुमको ओर भी अपनी ओर खींचना चाहा। कुसुम 
उस आलिंगन-पाशमें पकड़ाई न दी, कहने लगी--“मरते वक्त में 
जो बात तुमसे कहना चाहती थी, उसे आज ही कहनेको जी 
चाहता है। आज माल्म होता दे कि तुम मुके कितनी ही सज़ा 
क्यों न दो, में उसे बड़ी खुशीसे बरदाश्त कर सकूँगी ।” 

सज्ञाके बारेमें 'जयदेव'का एक श्कोक सुनाकर देमनत रसिकता 
करनेको कोशिश कर रहा था। इतनेमें माल्स पड़ा कि गुस्सेसे आते 


हुए किसीके स्कीपरकी 'बरट-चट आवाज़ क्रमशः लिकटकर्ती हो रही 
है। यह देमल्तके पिता हरिहर मुखर्जीके आलेका परिचित .पद-शब्द 
था। देमस्स घबरा-सा ग्या। 

हरिदरने दरवाज़ेके पास आकर क्रोधसे गरजते हुए कद्ा-- 
“हेमन्स, बहुको अभी तुरन्त ही घरसे निकाल बाहर करों !” हेमन्तने 
क्षीके मुंहनो ओर देखा, खोने कुछ भी आश्चर्य प्रकट नहों किया । 
सिर्फ दोनों दार्थोसे अपना मुंह छिपाकर अपनी सारी शक्ति ओर 
इच्छासे अपनेको मानों लुप्त कर देनेकी कोशिश करने लगी। 
दखिनी हवाके साथ पपीहेकी मीठी तान घरमें प्रवेश करने लगी, 
किसीके कानों तक न पहुंची । दुनियाँ ऐसी असीम सुन्दर है, पर 
फिर भी इतनी जल्दी विकल हो जाती दे । 


दूपरा परिच्छेद्‌ 


बाहरसे छोटकर ख्रीसे पूछा--“क्यों, यह बात सच है ए? 
खीने कहा--“हाँ, सच है। 
“पूतने दिनोंसे कही क्‍यों नहीं थी ९ 
“्यहुत दफे कहनेकी कोशिश की है, पर कह्ट नहीं सकी हूं। 
में बड़ी पापिन हूं । 
“तो आज सब खोलकर कद दो ।” ह 
-. कुसुमने मस्भीरताके साथ, दृढ़ स्वरसे :सत्न, हाल कद सुताया-- 


श्ध्द् गरष्मुच्छ 
निकल गई; किकनी जछती थी, फोई न समझ सका । ' सब सुनकर 
हेमनत उठकर बल दिया । ह ह 

कुसुमने समका कि जो प्राणनाथ चले गये, उन्हें अब वह पा 
नहीं सकती । छुछ भी आश्चर्य न मात्म हुआ; यह घटना भी 
मानो ओर-ओर वैनिक घटनाओंकी तरह बहुत ही स्वाभाविक भावसे 
उसके सामने आ खड़ी हुईं; मनफे भीतर ऐसे ही एक सूखे सन्नाटेका 
संन्बार हुआ है। बार-बार उसे दुनिया ओर प्रेम शुरूसे लेकर 
आखिर तक मूठा ओर शल्य मास्म देने छगा। देमन्तके अतीत 
क्रमकी सारी बालें याद करके असन्त नीरस कठिन निरानन्द हँसी 
एक पैनी निदुर छुरीकी तरह उसके मनपर एक किनारेसे दूसरे किनारे 
तक दास कर गई। शायद उसने सोचा कि जिस प्रेमको वह इतना 
सममती थी, इतना आदर, इतनी घनिष्ठता/--जिसका पल-भरका 
विच्छेद ऐसा मर्मान्तिक था, जिसका क्षण-भरका मिलन ऐसा 
निबिड़ान्दमय था, जो असीम अनन्त ज्ञान पड़ता था, जन्म- 
जन्मातरमें भी जिसके अन्तकी कल्पना नहीं कर सकती थी--वही 
प्रेम है यह ! बस, इतनी-सी नींवपर खड़ा था वह! समाजने ज्यों 
ही ज़रा चोट पहुंचाई कि चटले बह असीम अनन्त प्रेम टुक-दुक 
होकर एक मुट्ठी घूछ बन गया ! हेमन्‍त अभी तुरन्त, कुछ देर पहले, 
कम्पित कण्ठोंसे कार्नोके पास कद रहा था--“कैसी सुधावनी रात 
है।” वह रात तो अभी ख़त्म भी नहीं हुई है, अब भी वही पपीह्ष 
बोछ रहा दे, यही दखिनी हवा मशहरीको केंपा जाती है, बही चाँदनी 
झुख-अआन्त सुत्त सुन्दरीकी तरह खिड़कीके पासके पत्कांके एक 


'त्याम . १५६ 


किनारेसे मिलकर पड़ी हुई दै। सच कुछ मिथ्या दे । प्रेम सुकसे. 
भी ज़्यादा मिथ्याधादी दै--मिथ्याचारी हद! हे 


तीसरा परिच्छेद्‌ 


दूष्े दिन सुबह ही अनिद्रासे शुष्क देमन्‍त पागलकी तरऊ# 
प्यारीशंकर धोषालके घर पहुंचा । प्यारीशंकरने पूछा-- 
“कहो भई देम, क्या ख़बर दे !” 

हेमन्तने मानो बड़ी-भारी एक आरकी वरह खब डँसी लोसे अछते 
हुए कॉपते-कापते कद्दा--“तुमने हमारी जाति नष्ट की है--संबंनाश 
किया है--सुम्दें हसकी सज़ा भुगतनी पड़ेगी ।“--कहते-कइते उसका 
गछा भर आया, कंठ रुक गया। 

प्यारीशंकरने ज़रा मुसकिराते हुए कहा--“ओर तुम लोगोंने 
हमारी जातिकी रक्षा की है, हमारे समाजकी रक्षा की है, हमारी 
पीठपर हाथ फेरा दै। हमपर तुम लोगोंकी बड़ी महरयानी है, 
प्रेम है, क्यों ९ 

हेमस्तने तो चाहा था उसी ऋणमें प्यारीशंकरको भस्म कर दैनां,. 
परन्तु उस तेजसे वह खुद ही अछने लगा ; प्यारीशंकर बड़े मज़े 
ल्‍यों-का-त्यों तन्दुश्स्त बैठा रहा। 

हेमन्तने भर्राई हुई आवाज़में कदा--“मेंने तुम्शारा क्‍या 
बिगाड़ा था १ 

प्यारीशंकरने कह्ा--“में पूछता हूं; मेरी एक लुडुकौ७के सिवा 


१६५ गर्प्रभुच्छ 


पूसरी सन्तान नहीं, मेरी उस लड़कीने तुम्हारे बापका क्या. अपराध 
किया था ! तुम तब छोटे थे, बच्चे थे, इसके भीतर बड़े-बड़े गुल हैं, 
खिलेंगे तब देखना |” 

“प्रेरा दामाद नवकानत जब मेरी छड़कीके गहने चुराकर विछायत 
भाग गया, तब तुम बच्चे थे। उसके बाद, पाँच वर्ष पीछे जब वह्‌ 
अैरिस्टर होकर देशको छोटा, तब मुहल्लेमें सनसनों फेक गई, शायद 
जुम्हें कुछ-कुछ याद हो, या तुम्हें नहीं भी याद हो, तुम तब 
कलकत्तेके स्कूलमें पढ़ते थे। तुम्हारे बापने गाँवके सरपंच बनकर कहा 
“कि 'छड़कीफो अगर दामादके यहाँ मेजनेका इरादा हो, तो भेज दो, उसे 
फिर अपने घर नहीं छा सकते |” मेंने उनके हाथ जोड़े, पैर ठुए, 
मिन्नत की,--“भश्या इस बार तुम मेरी रक्षा करो । मैंने छड़केको गोबर 
खिल्लाकर प्रायश्वित्त कराया है, आप छोग उसे जातिमें ले लीजिए । 
"तुम्हारे बाप किसी भी तरह राज़ी न हुए, में भी अपनी इकल्ोती 
बिटियाको न छोड़ सका। जाति छोड़कर, देश छोड़कर, कलकत्तेमें 
आकर रहा। यहाँ आकर भी पिण्डन छूटा। अपने भतीजेकी 
ब्याहकी पूरी तैयारियाँ कर चुका, तो तुन्हारे बापने जाकर छड़की- 
'वालोंको ऐसा उत्तेज्ञत कर दिया कि आखिर ब्याह हुआ ही नहीं। 
मेंने प्रतिज्ञा की कि अगर इसका बदला नले लूँ, तो श्राहमणकी 
पैदायश नहीं ।--अब शायद कुछ-कुछ समझ गये होगे--पर थोड़ीसी 
ओर सुन छो/-सारी बातें सुनकर तुम खुश हो जाओगे--इसके 
अन्दर एक रस है। 

“तुम जब कालेजमें पढ़ते थे, तुम्हारे धरके पास ही विप्रदासं 


तन ध्द्शः 
आटर्शीका! मकान था। वेचारा ढ़ प्रक्ा-मानल जा; अच मर अुका 
है। चहझो महाशयके मकानमें कुसुम नामकी एक वाछ-म्रियक्त 
अखथा काचस्थकी लड़की आध्मित रूपमें रहती थी। लड़की यही 
सुन्दर ओ--बेचारा घूढ़ा आह्यजण कालेशफे छड़कॉकी निगाहसे जले. 
जचाये रखनेके लिए ज़रा दुश्धिल्ताप्रस्त हो गया था, पर बूढ़ें आादभीकों' 
कमा देना एक लड़कीके लिए मामूछी वात थी। लड़की अकसर 
कपड़े सुखानेके लिए छतपर जाया करती, ओर तुम्हें भो शायद 
छतपर बिना गये पाठ याद न द्ोता था। आपसमें दोनोंकी छत परसे 
कोई बातचीत होती थी या नहीं, यद तुम्हीं जानो, प्र लड़कीके रंग-ढंग 
देखकर बूढ़ेंको सन्देंह हुआ; क्योंकि काम-धन्घेमें उसकी अकसर 
भूछें पाई जातीं, और तपस्विनी गोसीकी तरह बह दिनों-दिन 
आहार छोड़ने छगी । किसी-किसी दिन सन्ध्याफे समय वह बूढ़ेंके 
सामने द्वी अकारण असुओंको नहीं रोक सकती थी।” 

“आख़िर बूढ़ेने आविष्कार किया कि छत्पर तुम दोनोंकी 
यक्त बे-वक्त नीरब भेंट-मुलाकात हुआ करती दै। यहाँ तक कि 
तुम कालेजमें प्वरहमज़िरी करके दोपहरको छतके एक कोनेमें ज्ञीमेकी 
आछआायामें बेठकर किताबके एले उल्टा करते थे ; एकान्त अध्ययनमें 
सद्सा तुम्दारा इतना उत्साह बढ़ गया था ! किदास जब मेरे पास 
सछाह लेने आया, तो मेंने कहा--चचा, तुम तो काशीजी जानेकी 
खोच रहे थे, लड़कीको मेरे फ्स छोड़कर तुम तोर्थ-बास करने-चले 
ज्ञाओ, में उसका भार अपने ऊपर लेता हूं । के 

“बिप्रदास तीर्थ करने गया । मेंने उस 'कड़कीको औपति 


छजवव 


श्र गल्पगुच्छ 
चटजीके घर रखकर उसे ही लड़फीका बाप प्रसिद्ध कर दिया। उसके 
बाद जो कुछ हुआ, तुम जानते ही हो। तुमसे शुरूसे अन्त तक 
सब बातें कहनेमें बड़ा आनन्द आया। जैसे कोई कहानी हो। 
तबीयत तो है कि इसे पूरी लिखकर एक किताब छपाऊँ, पर मुझे 
लिखना नहीं आता । मेरा भतीजा, सुनता हूं, थोड़ा-बहुत लिखा 
करता है--उसीसे लिखानेकी इच्छा है। पर तुम ओर वह दोनों 
मिलकर लिखो, तो सबसे अच्छा हो, क्योंकि कहानीका उपसंहार मुझे 
अच्छी तरह माल्म नहीं ।” 

हेमन्तने प्यारीशंकरकी इन अल्सकी बातोंपर विशेष ध्यान न दिया, 
बोलछा--“कुसुमने इस विवाहमें कोई आपत्ति नहीं की ९” 

प्यारीशंकरने कहा--“आपत्ति थी या नहीं, समझना बड़ी ठेढ़ी 
खीर है। जानते हो, बेटा, ओरतोंका मन ठहरा ; जब 'ना' कहें, तो 
हाँ! समकना चाहिए। पहले-पहल तो नये मकानमें आकर तुम्हें 
न देख सकनेके कारण कैसी पगली-सो हो गई। तुमने भी, देखूँ 
तो, न-जाने कैसे पता छगा ही लिया, अकसर किताबें हाथमें लिए 
कालेज जाते समय रास्ता भूल जाया करते--ओर श्रीपतिके मकानके 
सामने न जाने क्या ढूँढ़ा करते ;--ठीक प्रेसिडेन्सी कालेजका रास्ता 
ढूँढ़ते हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता था, कारण किसी भले-आदमीफे 
घरके जंगलेसे सिर्फ़ कीट-पतंगों ओर उन्मत्त युवकोंके हृदयके लिए 
हो रास्ता हुआ करता दे। देख-सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। 
देखा, तुम्हारी पढ़ाईमें बहुत हर हो रहा है ओर लड़कीकी अवस्था 
भी संकटापन्न है (” 


ब्याग । १६३ 


“एक दिन कुसुमको बुछाकर मेंने कहा--बिटिया, में बूढ़ा आदमी 
हूं, मुकसे शस्मानेकी ज़रूरत नहीं--तू जिसे मन-ही-मन चाहती हैं, 
में जानता हूं। लड़का भी मिट्टी हुआ जा रहा है। मेरी इंच्छा 
है, दोनोंका मेल हो जाय!” सुनते ही कुसुम सहसा छाती फाड़कर 
रो उठी ओर तेज़ीसे भाग गई। इसी तरह अकसर कभी-कभी 
शामको श्रीपतिके घर जाकर कुंसुमको बुछाता और उससे तुम्हारा 
ज़िकर कर-करके लब्जा छुटाता। अन्तमें उसकी शरम छूट गई ; 
ओर प्रतिदिनकी क्रमिक आलोचना द्वारा मेंने उसे समझा दिया कि 
ब्यादके सिवा दूसरा कोई उपाय नहीं--इसके अछावा मिलनका 
कोई मार्ग नहीं। कुसुमने कद्ा--किस तरह होगा ९! मेंने कहा-- 
“'ुलीनकी कन्या बताकर चछा दूगा। बहुत तक-वित्तकंके बाद 
उसने तुम्हारी सम्मति जाननी चाहदी। मेंने कदह्य--“ह तो बैसे ही 
पगल्म-सा हो रहा है, उससे ये सब गड़बड़ीकी बातें करनेसे फायदा ९ 
बिना आपत्तिके शान्तिसे काम हो जाना ही दोनोंके लिए अच्छा है | 
खासकर जब कि इस घातके खुल जानेका कोई डर नहीं, तो फिर 
खामख्याह क्‍यों उस बेचारेको ज़िन्दगी-भरफे लिए परेशानीमें 
डाला जाय ! 

“कुसुम क्‍या समझी; कया नहीं समझी, में कुछन समझ 
सका । कभी रोती, कभी खुपकी बैठी रहती। अन्‍न्तमें में जब 
कहता--तो जाने दे', तो फिर वह अधीर हो उठती। ऐसी दशामें 
शीपतिके ज़रिये तुम्हारे पास ब्याहका प्रस्ताव भिजवाया । देखा, सम्मति . 
देनेमें तुमने क़रा भी देर न छगाई। तब ब्याहकी बात पक्की हो गई (? 


१हैह गरफएन्छ 

“विवाइसें कुछ पहले कुसुम ऐसी बिखरी कि बठोश्ता दुशवार 
हो गयां। वह पेरों पड़ने छगी, बोली--“नमहीं तौऊजी, ऐसा मसले 
कहें / मेंने कहा--“कंसी पगलछी हो गई है, सब कुछ ते हो चुका 
है, अब कैसे बात छोटाई जा सकती है /! कुसुम षोछी--“तुम जाहिर 
कंर दो कि सहसा उसकी मोल हो गई है ओर यहाँसे कहींको रवाना 
कर दो! मेंने कह्ा--“उस लड़केकी क्‍या दशा होगी ! उसकी बहुत 
दिनोंकी आशा कछ पूर्ण होगी, यह जानकर वह स्कामें बैठा हुआ दे । 
आज में सहसा उसके पास तुम्हारे मरनेकी ख़बरें पहुंचा दूं ! ओर 
उसके दूसरे ही दिन तुम्हारे पास उसके मरनेकी ख़बर पहुंचानी 
पड़ेगी, ओर फिर उसी दिन शामको मेरे पास तुम्हारे मर जानेका 
समाचार आवेगा ! में क्‍या इस बुढ़ोतीमें स्री-हया और त्हा-हया 
कराने बैठा हूँ !” 

“उसके बाद, शुर्भ लमप्ममें शुभ विवाह सम्पन्न हो गया--में 
अपने एक कत्तेन्यके दायित्वसे मुक्त हुआ। फिर क्‍या हुआ, सो 
तुम जानते ही हो ।” 

हेमन्तने कद्दा--“हम छोगोंका जो कुछ करना था, सो तो आप 
कर चुके थे; फिर इस बातको ज़ाहिर क्यों किया ९ 

, प्यारीशंकरने कहा--“देखा कि तुम्दारी छोटी बहनके ब्याहकी 
बातचीत सब पक्की हो चुकी है। तब मन-ही-मन सोचने लगा, 
... एक ब्राह्मणकी जाति तो बिगड़ चुकी है, पर वह तो सिर करांव्य 
” सममकर। अब जो दूसरे एक ब्राह्मणफी जाति जा रही दै, उसमें 
मेरा कर्तव्य है कि उसकी रक्षा करू, इसीलिए उन छोगोंको चिट्टी 


त्क्र्ा १६ 


किक ही। किल दिला कि हेमत्लने शुद्ृकी कम्याके क्रम विष 
किया दे, इसका मेरे पास सबूत हे ।” . 

देतने बड़ी मुश्किक्ले धीरण धरकर गहा--“अब में शो. इस 
कड़कीको छोड़ दूशा, इसकी दशा क्‍या होगी ९ जाप ह्ये 
आश्रय देंगे ९” 

पकरीशंकाने कहा--“मेश भो काम था, सो में कर चुका, अब 
दूसरेकी छोड़ी हुई क्षीका पोषण करना मेरा कर्तव्य नहीं ।-अरे, 
कोई है, हेमनत बाबूफे लिए ज़रा बरफ डालकर एक गिढास डायका 
( कच्चे लारियछका ) पाती के आ, ओर पान भी ठेते आना।” 

देमनत इस सुशीवड आतिश्यकी प्रतीक्षा किये बिना ही, तुरन्त 
ही बहाँसे वह दिगश्वा । 


चौथा परिच्छेद्‌ 


कूद पक्की पंचमी है। अँघेरी रात है। चिड़िया चुहचचुहाती 

नहीं हैं । ताठाबके किनारेके छीचीके पेड़ने मानो काले 
चित्रपटपर गहरी स्थाद्वीका-सा लेप कर दिया हो। सिर्फ़ दक्खिनी 
हवा इस अन्धकारमें अन्घेकी तरह धूम-फिर रही है, मानो उसे 
अँधघेरेने पकड़ लिया हो। आकाशके तारे टकटकी लगाये सतर्क 
रृष्टिले जी-जानसे अन्धकारको मेदकर न जाने किस रहस्थका 
आविष्कार करना चाहते हैं। 

शयन-यूहमें आज दीपक नहीं जखाया गया है। देमनत खिड़कीके 
पास पहंगपर बैठा हुआ सामनेके अन्धकारकी ओर देख रहा दै। 


श्द्ई गरपमुच्छ 
कुसुम ज़मीनपर दोनों हाथोंसे उसके पेर पकड़कर, पेरोंपर सिर रवखे 
पड़ी है। समय मानो स्तम्भित समुद्रकी तरह स्थिर हो गया है। 
मानो अनन्त निशीथिनीके ऊपर अदृष्ट-चित्रकारने यह एक चिरस्थायी 
चित्र खींच दिया हो --चारों ओर प्रत्य दे, बीचमें एक विचारक है, 
ओर उसके परोंके पास एक अपराधिनी | 

फिर स्लीपरांकी चट-चट आवाज़ हुईं | हरिहर मुख्जीने दरवाज़ेके 
पास आकर कह्ा--“बहुत देर हो चुकी है, अब समय नहीं दे सकता। 
छड़कीको घरसे निकाल बाहर करो !” 

कुसुमने इन शब्दोंके सुनते ही क्षण-भरके लिए एक बार चिर 
जीवनकी साध मिटानेके लिए हेमन्तके पेर ओर भी दूने आवेगसे 
पकड़ लिए--चरण चूमकर पेरोंकी धूल माथेसे लगाकर पेर छोड़ दिये। 

हेमनतने उठकर पितासे जाकर कहा--“ख्त्रीको में नहीं त्याग 
सकता ।” 

हरिहरने गरजकर कहा--“तो क्या जात खोयेगा ९” 

हेमनतने कहा--“जात-पाँत में नहीं मानता ।” 

ध्तो जा, तू सी निकछ जा।” 


वैशाख, १६४६ ] 


एक रात्रि 


झुक संग में एक साथ पाठशाला गया हूँ,ओर 'बऊ-बऊ' खेला 
हूं। उसके घर जानेपर सुरबालाकी मा मुझे बहुत प्यार करती 
'थीं, और हम दोनोंको एक साथ खड़ा करके देखतीं ओर आपसमें 
बातवीत करतीं--“अहा ! दोनोंकी जोड़ी कैसी अच्छी लगती है !” 
में छोटा था, पर इस वाक्यका अर्थ एक प्रकारसे समझ जाता 
'था। सुरबालापर ओरोंकी अपेक्षा मेरा कुछ विशेष हक़ था, यह 
'घारणा मेरे हृदयमें जमकर बैठ गई थी । उस अधिकार-मदसे मत्त 
होकर में उसपर शासन ओर अन्याय नहीं करता था, यह बात न थी। 
वह भी सहिष्णु बनकर मेरी सत्र तरहकी आल्षाओंका पालन करती ओर 
सज्ञा मंजूर कर लेती थो। मुहल्लेमें उसके रूपकों प्रशंसा थी--पंरन्‍्सु 
झुक जैसे उजड़ लड़केकी दृष्टिमं उस सोन्दर्यका कुछ गोरव न था,-- 
में समसता था; सुरबाछाने केवल मेरे ही प्रभुत्वको माननेके लिए अपने 
पिसाके घर जन्म लिया दे, इसीलिए वह मेरे लिये विशेष उपेक्षाकी , 
चस्तु है। ' 


श्द््ट गल्पगुच्छ 

मेरे पिता चोधरी ज़मींदारके यहां नायब थे। उनकी इच्छा थी कि 
लिलाईमें मेरा हाथ सघध जानेपर मुक्के ज़मींदारी सरिश्तेका काम 
सिखाकर कह्दी पर गुमाश्तेके कामपर लगा देंगे, परन्तु में मन-ही-मन 
इस बातसे नाराज़ था। हमारे मुहर्लका नीलरतन जैसे कलकतें 
भागकर वहां पढ़-लिखकर कलेक्टर साहबके नीचे नाज्ञिर बन गया दे, 
मेरे जीवनका लक्ष्य भी वैसा दी बहुत ऊंचा था--कलेक्टरका नाज़िर 
न हो सका, तो दूसरी किसी अदालतका देड्छाक बनूंगा, थह मेंने 
मन-दी-मन निश्चय कर रक्‍खा था । 

में हमेशा देखता कि मेरे बाप उक्त अदालत-जीवियोंका अत्यन्स 
स्ममान करते थ्रे,--नाना उपलक्षोंमें मछछी, साय-तश्की, रुपये-पेसे 
आदिसे उन छोगोंकी पूलात्नंना की जाती थी, अह भी मुझसे छिपा 
नहीं था, इसीलिए अदालतके छोटे-से-छोटे कर्मचारी, यहां तक कि 
चियादों तकको अपने हद्पमें मेंने खुब सम्मानका आसन दे रक्‍खा था । 
ये हमारे देशके पूज्य देवता हैं। 'तेतीस-कोटि! के छोटे-छोटे नये 
संस्करण हैं। ज़्मीन-आयदाद-सम्बन्धी सिद्धि-लाभके लिये तो स्वयं 
'सिद्धिदाता गणेशसे भी इनपर छोगोंका आस्तरिक भरोसा बहुत ज्यादा 
डे, इसलिये पहले गणेशका जो कुछ हक़ था, आजकल वह सब इस्हें 
ही मिला करता है । 

में भी नीझरतनके श्ान्तसे उत्साहित होकर एक दिन मोक़ा 
आकर कलकते भाग गया। पहले गाँवके एक आन-पहचानवालेके 
व ठंहरा। उसके बाद, फिर आपसे भी अध्ययनके लिये कुछ-कुछ 
सहायता मिलने छगी । पढ़ाई नियमसे होने छगी। 


एक सत्रि शहद 


इसके मछावा समा-समितियोंमें भी शामिल होता बा.। देशके 
लिये सहसा प्राण-बिसर्जन करनेकी बहुत ही शीक्र आजश्यकंता, है, 
इसमें मु्ते सम्देश य था। परन्तु किस तरह यद दुःसाध्य कार्य हो 
सकता है, लें जानता न था; ओर न कोई ह्छान्त ही जिश्याता का | 

परन्तु फिर भी उत्साइमें कोई कमी नहीं थी। इम छोग 
गमई-गाँवके लड़के थे, कलकत्तेके छड़कोंको तरह सब बातोंको हेँलीमें 
प्रड्ठाना नहीं जानते थे, इसलिये हमारी निछ्ा मअलन्‍्त रढ़ थी। हमारी 
सभाके संचाठकगण व्याख्यान दिया करते थे, और हम लोग गवन्देका 
खाता छेकर बिना खाये-पिये धोसे-दुपहरीमें यों ही घर-घर भीख 
सभा-स्थर्में जाकर बेंच, चोकी वररह लगाते, ओर समाध्यक्षके 
नामपर यदि कोई एक बात कद्द देता, तो उससे कमर ांसकर छड़नेको 
तैयार हो जाते थे। शहरके छड़फे इन सब छक्षणोंक्रो देखकर हस 
लोगोंको गाँवके गेंवार कद्दने छगते थे । 

नाज़िर, सरिश्तेदार धनने आया था, पर मेज्ञिनी गैरियाल्डी होनेकी 
लैयारियाँ करने लगा ! 

इसनेमें मेरे पिता और सुरबालाके पिता दोनों एकमत होकर 
झुस्कलाके साथ मेरे विवाइकी तैयारियाँ करने ढमे | ल्‍ 

में पन्‍्द्रह वर्षकी उमरमें कलकत्ते भाग आया था, तब सुरबालाकी 
उलर आठ सालकी थी ; अब में अठारह बरसका हूँ। पिलाका मत 
है; मेरी ब्याइको उमर क्रमशः जीतती जा रही है, परूसु इक मेंने 
अन-ही-मन प्रतिह्ा कर ली है कि आह्रीक्य विवाह नहीं कहूँगा ओर 


० गरुपगुच्छ 
स्वदेशके लिए मर मिटुँगा,--पिताजीसे कह दिया--विद्यास्यास समाप्त - 
किये बिना विवाह न करूँगा। 

दो-डी-चार महीनेमें ख़बर मिली कि वकील रामछोचन बाबूके 
साथ सुरबालाका बिवाह हो गया । पतिंत भारतके लिए में तब 
अल्दा-बसूलीके काममें मशगूल था, यह खबर बहुत ही मामूली-सी 
ज्ञान पड़ी । 

एल्ट्रेन्स पास कर चुका हूं; फर्स्ट आर्टसकी परीक्षा देनेवारा था, 
इतनेमें पिताजीकी मत्यु हो गई। घरमें सिर्फ में ही अकेला न था, 
माता ओर दो बहनें भी थीं, इसलिए काम-काजकी टोहमें घूमना पड़ा । 
बड़ी कोशिशले नोआखाली विभागके एक छोटेले कस्बेमें एक 
स्कूलकी सेकेण्ड-मास्टरी मिलती । 

सोचा, अपने योग्य काम मिल गया, अच्छा ही हुआ। उपदेश 
और उत्साह देकर एक-एक बविद्यार्थीकी भावी भारतका सेनापति 
बना दूँगा । 

क्राम शुरू कर दिया। देखा कि भावी भारतकी अपेक्षा आसन्न 
( निकट ) इम्तिहानकी हड़बड़ी बहुत क़्यादा दै। छात्रोंको प्रामर' 
ओर “एलजन्रा' के अछावा बाइरकी ओर कोई बात सममानेसे 
हेडमास्टर साहब नाराज़ होते हैं। दो ही महदीनेके अन्दर मेरा उत्साह 
ठेडा पड़ गया। 

मुझ जैसे प्रतिभाहीन छोग घर बैठे अनेक तरहकी कल्पनाएँ किया 
करते हैं, परन्तु अन्तमें कार्यक्षेत्रमें उतरनेके बाद फंघेपर जब हल रखा 
जाता है ओर पीछेसे पूँछ मरोड़ी जाती है, तब सिर झुकाये सहिष्णुताके 
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साथ दिन-भर खेत जोतनेका काम करनेके बाद शामंको जो भर-पेट 
भूसा मिल जाता, उसीमें सन्तुष्ट रहते हैं, फिर३उछल-कूद ओर उत्साह 
कुछ भी नहीं रहता । | 

आग लगनेकी आशंका रहती, इससे एक मास्टसको स्कूछमें हीं 
रहना पड़ता था। में छड़ीदा आदमी था, अतः मेरे ही ऊपर यह 
भार आ पड़ा। स्कूलसे सटी हुईं एक छोटीसी मोपड़ी थी, उसीमें 
में रहने लगा । 

स्कूछ कस्बेले बाहर कुछ दूरपर था--एक बड़ें तालाबके किनारे। 
चारों तरफ़ सुपारी, नारियछझ ओर मदारके पेड़ थे, ओर स्कूलसे 
बिलकुल सटे हुए दो बड़े-बड़े नीमके पेड़ थे, जिनकी छायासे स्कूलके 
छोग काफ़ी फ़ायदा उठाते थे । 

एक बातका उल्लेख करना रह गया, ओर अब तक उसे में 
उल्लेख-योग्य समकता भी न था। यहांके सरकारी बकीछ रामलोचन 
रायका मकान हमारे स्कूलसे नज़दीक ही था। ओर उनके साथ उनकी 
ख्री--मेरी बाल्य-सखी सुरबाढा--भी थी, यद मुझेः माल्म था। 

रामछोचन बाबूके साथ मेरी जान-पहचान हो गई। सुरबालाके 
साथ मेरी बचपनकी जान-पहचान थी, थह बात रामछोचन बाबुको 
मात्म थी या नहीं, में नहीं कह सकता। मेंने भी उनसे इस नये 
परिचयमें इस सम्बन्धमें कोई बात कहना उचित न समस्का। . ओर 
यह बात भी कि सुरवाला किसी दिन मेरे जीवनके साथ किसी प्रकारसे 
बविजड़िते थी, मेरे मनमें अच्छी तरह उदय न हुई। ... 

एक दिन छुट्टीके रोज़ रामठोचन काबूके घरपफर उतसे मिलते भयो 
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का। याद नहीं, किस विषयमें जातववीत उछ रही थी, शाब्रद्‌ दर्ततान . 
आरहकी दुश्वस्थाकफे सम्कन्धमें कुछ चर्चा कर रहे थे। वे हल बड़ेम्ं 
विशेष चिन्तित ओर व्याकुल थे, सो नहीं, पर यह विषय ऐसा दे कि 
काजाकू पीते-पीते इस बारेमें घंटा ढेढ़ घंटा अनगंछ बालें करते रहो, 
कुछ आत्म नहीं पड़ता । 

इसलेमें बगलके कमरेसे अत्यन्त मृदु, कुछ चूड़ियोंकी मन-कन, 
ज़रा कपड़ोंकी खस-खस ओर पेरोंकी कुछ आवाज़-सी सुनाई दी; 
में अच्छी तरद समझ गया कि खिड़कीकी सँधमेंसे कोलृहलपूर्ण नेत्रोंसे 
मेही ओर कोई देख रहा है । 

उसी क्षण दो भाँखोंकी मुके याद उठ आई--विश्वास, सस्ब्ता 
ओर शैशव-प्रीतिसे छलकती हुई दो बड़ी-बड़ी आँखें थीं, उनहों 
काले-काले तारे थे ओर स्थिर स्निग्घ दृष्टि थी। सइसा मेरे हृदयको 
किसीने कठोर मुट्टीमें दाब छिया, ओर वेदनासे मेश अन्तर अधफ्के 
फ्रोड़ेंकी तरह फड़कने छगा। 

में अपनी मॉपड़ीमें लोट आया, पर वह वेदुना बनी ही रही। 
डिखता, पढ़ता, ओर भी काम करता, पर मनका वह भाव दूर न हुआ; 
मन मेरा सहसा भारी बोक बनकर छातीकी नसें पकड़कर भूले 
छ्गा। 

शामको कुछ स्थिर होकर सोचने लगा, ऐसा क्यों हुमा ९ मनके 
भीवरसे उसर मिछा---“तुर्दारी वह सुरबाला कहाँ गई।” 

मेंने उसके प्रत्युशवर्में कद्दा--“मेंने तो उसे अपनी इच्छासे छोड़ 
दिया है। कद क्या हमेशा मेरे ही छिए बेल रहती १? 
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सनके भीतरसे किसीने कह्दा--“तथ जिसे अाइलेयर ही रा सकते 
अधिकार नहीं मिऊ सकता ! वह आल्यावस्थाकी सुरबारा शुम्हरे 
कितने ही पासमें क्‍यों न हो, उसकी चूड़ियोंकी मलकार सुनो, , उसके 
सिरमें तेछ डालनेकी गन्धका अनुभव करो, परन्तु बीचमें एक बीवाछ 
हर हालतमें रहेगा ही ।” 

मेंने कह्ा--“रहने दो, सुरबात्य मेरी कोन है ९” 

उत्तर मिछा--“सुरबांला, आज तुम्हारी कोई भी नहीं हे, पर 
सुरवाला तुम्हारी क्या नहीं हो सकती थी ९” 

बात तो सच है। सुस्वाछा मेरी क्‍या नहीं हो सकती थी९ 
सबसे बढ़कर अन्तरंग हो सकती थी, सबसे ज़्यादा निकटवर्ती हो 
सकती थी, मेरे जीवनके सम्पूर्ण सुख-दुःखोंकी भामिनी हो सकती 
थी; वह आज इतनी दूर दे, इतनी पराई है, आज उसे देखने तककी 
मनाददी दे, उससे बात करनेमें भी दोष है, उसके विषयमें चिन्ता करना 
भी पाप है। ओर एक रामछोचन नामका अनजान आदमी अचानक 
आ धमका, ओर सिरफ़ दो-चार रटे हुए मन्त्र पढ़कर सुरणात्मको 
दुनिर्याफे ओर स्ोके पाससें क्षण-भरमें ऋष्ट्टा मारकर ले गया [: . 

में मानवर-समराजमें नई नीतिका प्रचार करने नहीं. बैठा, समाज 
सोड़ने नहीं आया, बन्‍्धन तोड़ना नहीं चाहइता। में सिर्फ़ अपने 
मनके असली भावोंकों व्यक्त करना चाहता हूं। अपने मनमें ओ 
आव उठा करते हैं, वे क्या सभी विवेचना करने योग्य दोते हैं? 
शम्रलोचनके परमें दीवालकी ओटमें जो सुरजाल खड़ी हुई थी; कह - 
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समछोचनकी अपेक्षा मेरी ही अधिकतर थी, इस धारणाकों में मनसे - 
किसी भी तरह दूर नहीं कर सकता था। ऐसी चिन्ता बहुत ही 
असंगत ओर अन्याययुक्त है, इस बातको मानता हूं, परन्तु 
यह अस्वाभाविक नहीं है । 

अब मेरा किसी काममें मन नहीं छगता। दोपहरको जब 
क्लछासके लड़के गुनगुनाकर पढ़ा करते थे, बाहर जब धू-धू छू चलती 
थी, गरम हवा जब नीमकी पुष्प-मंजरियोंकी सुगन्ध बहा लाती 
थी, तब मेरी इच्छा होती थी--क्या इच्छा होती थी, मालूम नहीं-- 
हां, इतना कह सकता हूं कि भारतवर्षके इन सब भावी आशास्पदोंको 
उनकी व्याकरणकी भूले बताकर जिन्दगी बसर करनेकी इच्छा 
बिलकुछ नहीं होती थी। 

स्कूलकी छुट्टी हो जानेपर उस सुनसान बड़े घरमें अकेले मेंस 
मन नहीं छगता था, ओर अगर कोई भछामानस मिलने आता, 
तो बह भी नागबार गुज़रता। सन्ध्याके समय तालाबके किनारे 
सुपारी और नारियिलके पेड़ोंकी अर्थहीन मर्मरध्वनि सुनते-सुनते 
सोचता--मनुष्य-समाज एक जटिल भ्रमका जाल है। ठीक वक्तपर 
ठीक काम करनेकी किसीको भी थाद नहीं रहती, उसके बाद बेठीक 
वक्तपर बेठीक वासानाएँ लेकर तड़पता रहता है। 

तुम सरीखा आदमी सुरबालाका पति बनकर बुढ़ापे तक खूब 
सुखसे रह सकता था, सो तुम बनने चले गेरिबाल्डी, ओर हुए 
आख़िर एक गमई-गांवके स्कूलके सेकेल्ड मास्टर! और रामलछोचन 
राय वकील हैं, उन्हें स्लास तौरसे सुरबालाके पति बननेकी कोई विशेष 
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आवश्यकता न थी; विवाहकफे एक क्षण पहले उनके - लिये जैसी 
सुरवाढा थी; वेसी ही भवशझुरी। वही रामछोचन जाज बिना 
कुछ सोचे-सममकेः सुरबालाके साथ विवाह करके सरकारी वेकील- 
बनकर मज़ेमें रुपये पैदा कर रहा है;--जिस दिन दूधमें ज़रा धुरँंकी 
बू आती है, उस दिन सुरबालाका तिरस्कार करता है, ओर जिस 
दिन मन प्रसन्न रेहता है, उस दिन सुरबालाफे लिये गहने बनवा 
देता है। खूब मोटा-ताज़ा है, चपकन पहनता है, किसी प्रकारका 
असल्तोष नहीं, ताछाबके किनारे बैठकर आकाशके तारोंकी ओर 
देखकर किसी दिन हाय-तोबा करके सन्ध्या नहीं बिताता । 
रामलोचन किसी भारी मुकदमेके कामसे कहीं बाहर गये हुए 
थे। स्कूलवाले घरमें जैसा में अफेला था, उस दिन सुरबात्मफे 
घर सुरबाढ़ा भी शायद बैंसी ही अकेली थी। 
याद है, उस दिन सोमवार था। सबेरे बादल हो रहे थे। क़रोब' 
दस बजेसे टप-टप मेह बरसना शुरू हुआ। बादलोंकी हालत देखकर 
हेडमास्टरने जल्दी स्कूलकी छुट्टी कर दो। काले बादलोंके टुकड़े 
मानो किसी एक महा आयोजनके लिए तमाम आकाशमें दिन-भर 
इधर-से-उधर दोड़-धूप करते रहे । उसके दूसरे दिन शामको 
मूसछाधार वर्षा ओर साथ-साथ आँधी भी शुरू हुई। जिलनी' रात होने 
लगी, वर्षा ओर आँधीका वेग उतना हो बढ़ता गया। - पहले पुरषेया 
हवा चछती रही, फिर क्रमशः उत्तर ओर उत्तर-पूबंकी हता चलने लगी। 
ऐसी रातको सोनेकी कोशिश करना व्यर्थ है। याद उठ आई-- 
आलकी रातों इस आँधी-मेहमें छुरघाला घरमें अक्रेली होगी । 
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हमारा स्कूलबाछा घर उसके घस्से कहीं मज़बूत है। कितनी . 
ही बार सोचा--उसे स्कूलबाले घरमें बुला लूँ ओर में साठाके किनारे 
रात विताऊँ, परन्तु किसी सी तरह मन शान्त न हुआ । 

रातके क़रीब एक-डेढ़ बसे होंगे, सहसा बाढ़ आनेका शब्द 
सुनाई दिया--मानो समुद्र दोड़ा आ रहा हो। घरसे बाहर निकला । 
सुर्वाछाके घरको ओर चछा। रास्तेमें तालाबकी मेंड है-- वहां तक 
चहुंचनेमें मुके घुटनों तक णनी पढ़ा। मेंने मेंड़के ऊपर चढ़कर 
देखा, तो वहाँ ओर एक तरंग आ उपस्थित हुईै। हमारे तालाबकी 
मेंड॒का कुछ हिस्सा छगभग ग्यारह हाथ ऊँचा होगा। 

मेंड्पर में जिस समय चढ़ने छगा, उसी समय दूसरी. ओरसे एक 
ओर आदमी चढ़ा । बह आदमी फोन था, यह मेरी सम्पूर्ण 
अन्तरात्माने, मेरे सिरसे लेकर पैर तक सम्पूर्ण अंगोंने, जान लिया। 
ओर उसने भी मुझे पहचान लिया, इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं। 

ओर सब कुछ पानीमें ढूअ चुका था, सिर्फ हम ही दोनों जने 
- उस पाँच-छः दाथके द्वीपमें खड़े रहे । 

सब प्रत्यका समय था, आकाशमें प्रकाश न था, संसारके सारे 
प्रदीप बुक चुके थे--तव एकआध बात कर लेनेमें भी कोई हानि 
नहीं थी--परन्तु एक भी बात मुँईसे न निकली । फिसीने किसीकी 
भी कुशल तक न पूछी ! 
.. दोनों जने सिर्फ़ अन्धकारकी तरफ़ देखते रहे। पैशेंके नीचे 
घोर ऋष्णवर्ण उन्मत्त सत्यु-ओत गरजता हुआ प्रवाहित हो रहा था। 

आज सम्पूर्ण विश्व-संसारको. छोड़कर सुरबाला मेरे पक्ल' आकर 


खड़ी हुई है। आज मेरे सिवा सुरबाल्॒का संसारमेंऔर कोई भी 
नहीं है। एक दिन शैशवकालकी वह सुर्वात न जाने किस 
जन्मान्तरसे-किस पुराने रहस्थान्धकारसे-जहकर इस सूर्य-चन्द्रालोंकित 
छोक-परियूर्ण प्रृथ्वीपर मेरे पास भा लंगी थी, ओर आज 
कितने दिनों बाद उसी आलोकमय छोकमय प्रथ्वीफो छोड़कर इस 
भयानक जनशुन्य प्रल्यान्धकारमें सुरबाला अफेली मेरे ही पास आ 
उपस्थित हुई है। जन्‍्म-खोतने जिस नव-कलिकाको मेरे पास छा 
पटका था, अब मृत्यु-त्लोत उसी विकसित पृष्पको मेरे ही पास ले 
आया है--अब सिर्फ ओर एक रूरके आते ही प्रथ्वीके इस 
डुकड़ेसे--विच्छेदके इस डंठछसे--टूटकर हम, दोनों एक हो . जायेंगे । 

वह लहर न आवबे ! पति-पुत्र-गृह-घन-परिवारकों लेकर सुरबाल्य 
चिरकाऊ तक सुखले रहे । मेंने इसी “एक रांत्रि! में महाप्ररमके तटपर 
खड़ें-खड़ें अनन्त आनन्दका आस्वाद पाया है। 

रात करीब ख़त्म हो आई--आधी थम गई, पानी घट गया-- 
सुरबाढाने कुछ भी न कहा, चुफ्चाप घरकी ओर चल दी, में भ्री 
बिता कुछ कहे-सुने चुपकेसे अपने घर छोट आया। 

सोचने छगा--में नाज़िर भी न हुआ, सरिश्तेदार भी न हुआ, 
गैरियाल्डी भी न दो, सका, में. एक टूटे-फूटे स्कूछका सेफेन्ड-मास्टर, 
हूँ। मेरे श्स सारे जीवनमें सिर्फ क्षण-भरके लिए एक अनन्त राजिका 


उदय हुआ था--मेरी परमायुके सम्पूर्ण दिनोमिं सिर यही “एक राि! 
मेरे तुष्छ जीवनकी एकमात्र चस्म सार्थकता हे 


[ ज्येह, १६४६ 


अफसर: फर्कापाटपाआ8: हु न्‍ 
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एक बरसाती कहानी 


सु उछाके बीच एक दीप है। वहां सिर्फ़ ताशके बादशाह, ताश 
ही की बेगम, इक्का ओर गुलाम रहते हें। दुक्की-तिकीसे लेकर 
नहीं । 

इक्का, बादशाह ओर गुलाम, ये तीन ही प्रधान वर्ण हैं; नह॒ा-दृहला 
आदि अन्त्यज हैं, उनके साथ एक पंक्तिमें बैठनेके योग्य नहीं । 

परन्तु श्वछा बड़ी अच्छी हे। किसका कितना मूल्य ओर 
जी इधर-उधर नहीं हों सकता । सभी कोई निर्दिष्ट नियमानुसार अपना 
अपना काम करते चले जाते हैं। यह चलना कैवल वंशानुक्रमसे अपने 
पूर्वजोंकी लंकीरपर चछना मात्र है--जैंसे “अ-आ-इ-ई'का पढनेवाछा 
ड़का पट्टीपर छिखे हुए इरूफोंपर हाथ चत्ाता रहता है। 

वह काम कोनसा है, विदेशियोंके लिए समममें आन्य कठिन दै।. 


एक बश्साती कट्दानी | श्ज्ह्‌ 

सहसा देखनेसे खेल मातम देगा। सिर्फ नियमसे अलूना-फिरना, 
नियमसे जाना-अना ओर नियमसे उठना-बैठना, धला अशश्य हाथ 
उन्हें चखते हैं और वे थल्ते हैं । 

उनके मुँहपर किसी प्रकार भाषोका एरिवर्तन नहीं है। इमेशासे 
एक ही भावंकी मुहर झूगी हुई है। जैसे आँखें फाड़-सरड़कर देखती 
हुई कोई तसबीर हो। बाबा आदमके ज़मानेसले अब तक, सिरफी 
टोपीसे लेकर पैरके जूते तक, ज्यों-के-त्यों बैलें-के-वैसे ही बने हैं । 

कभी, किसीको भी. कुछ सोचना नहीं पड़ता, विारना नहीं 
पड़ता ; सभी कोई निर्जाब-भावसे चुफ्याप 'चला-फिरा करते हैं; 
गिरते समय बिना आइटके चुपकेसे गिर आते हैं मोर अभियलित 
मुखश्रीको लिये हुए चित होकर आकाशकी ओर देखते रहते हैं । 

किसीको कोई आशा नहीं, अभिछाषा नहीं, भय नहीं, नये मार्गपर 
चलनेकी चेष्टा नहीं, हँसी नहीं, रोना नहीं, सन्देद्द नहीं, दुषिधा नहीं! 
पिंशड़ेके अन्दर जैसे चिड़िया फड़फड़ाती हे, इन चित्रवत्‌. सूर्तियोंके 
अल्तःकरणमें वैसा किसी जीवित प्राणीके अशान्त पतश्चात्तापका लक्षण 
नहीं दिखाई देता। ' 

परन्तु किसी समय इन पिंजड़ोमें जीबोंक/ बाल था,--तम पिंजड़ा 
दिल्ता-डुखछ्ता . था, भीतरसे चिड़ियोंके पंलोंकी आवाज ओर 
आ्ुहसुहाइट सुनाई पड़ती भी, गहन बन ओर विस्तृत जाकाशंकी बात 
याद आती थी ।-अब सिर्फ़ पिजड़ेकी संकीर्णता ओर सिछखिलेसे 
उगी हुई लोहेफी छड़ोंका ही अनुभव. होता हे,--चिड़ियाँ उड़ गई, 
या जीवस्मन हुई पड़ी हैं, यह कोन कह सकता दै।. “॥# 


श्द० गल्पगुच्छ 
...ग्रज्ञवका सल्नाठा है, बड़ी शान्ति है। पूरा आराम है; बड़ा सन्‍्तोष 
ड्ै ॥ रास्तेमें, चाटमें, घरमें, आंगनसें सर्वत्र संयत वायुमण्डल है, कहीं 
कुछ शब्द नहीं, इन्द्र नहीं, उत्साह नहीं, आम्रह नहीं,--केवछ निय 
नैमित्तिक छुद्र कार्य हैं ओर हुद्र विश्राम । 

समुद्रने अविश्राम सुरतान ( कनसर्ट ) के शब्दसे, तटपर सहसों 
फेन-शुत्र कोमछ दथेलियोंके आघातसे समस्त द्वीपोंको मीटी नींद 
सुछा रखा दै--पक्षी-माताके फैंडे हुए नील पंखोंके समान आकाश 
दिगदिगन्तकी रक्षा कर रहा है ! बहुत दूर उस पार गहरी नील रेखाके 
समान विदेशका आभास दीख पड़ता दै--वहांसे राग-दंषका 
इन्द्र-कोलछाहल समुद्र पार होकर नहीं आ सकता | 


[.२ ] 


सकते उस पार उस विदेशमें किसी तिरस्कृत रानीका छड़का एक 
राजपुत्र रहसा है। वह अपनी निर्वासित माताके साथ समुद्रके 
किनारे अपनी धघुनमें बाल्य जीवन बिता रहा है। 
बह अकेला बैठा-बैठा मन-ही-मन एक बड़ा-भारी आशाका जाल 
बुनें रद है। उस जालको दिगविगन्तरोंमें फैछाकर कल्पनासे विश्व- 
अगतके नये-नये रहस्योको फँसमकर अपने डारके सामने इकट्ठा करता 
, जाता है। उलका अशान्त चित्त समुद्रके किनारे आकाशकी सीमापर 
उस दिगन्‍ल-रोधी नील पर्वतमाछाके उस पार सबंदा विचरण करता 
फिल्लें है--वह दूँढ़ना/चाहता दे पश्चीराज घोड़ा कहां मिल्या है, सर्पके 


एक बश्साती कहानी श््१ 


मस्तककी मणि कहां मिलती है, पारिजञात पुष्प ओर सोनेकी छंकड़ी, 
'वॉदीकी ऊंफड़ी कहां मिलती है, सात ससुद्र तेरह नदीके उस पार हुर्गम 
दैत्य-भवनमें स्वप्न-सम्भवा अछोकसुन्दरी राजकुमारी कहां सो रही है ९ 

राजपुत्र पाठशालामें पढ़ने जाता है, बहाँंसे छोटकर सोदागरके 
पुत्रसे देश-विदेशकी बातें ओर कोतवालके पुत्रसे ताल-बैतालकी कहानी 
सुनता दै। 

रिममिम-रि्मिमिमि मेह बरसता, बादकोंसे तमाम दिशाएँ अन्ध- 
कारमय हो जातीं,--धरके द्वारपर माँके पास बैठकर समुद्रकी ओर 
देखता हुआ राजपुत्र कदृता--“मभा, कोई खूब दूर देशकी कहानी 
सुनाओ न, मा ।” माता बहुत देर तक अपने बचपनमें सुनी हुईं किसी 
अपूर्व देशकी अपूर्व कहानी सुनातीं--मेहके कर-मर शब्दकफे अन्दर 
उस कद्टानीको सुनकर राजपुत्रका हृदय उदास द्वो जाता । 

एक दिन सौदागरके पुत्रनें आकर राजपुत्रसे कद्दा---“मित्र, पढ़ाई 
तो ख़त्म हो चुकी, अब कहीं देश-भ्रमणके लिए जाऊँगा, तुमसे . विदा 
लेने आया हूँ ।” 

राजपुत्रने कहा--“में भी तुम्हारे साथ चढूँगा। 

फोलवालके पुत्रने कद्ा--“मुके क्या अकेला ही छोड़ जाओगे ९ 
में भी तुम छोगोंका साथी हूँ। 

राजपुत्रने दुःखिनी मातासे जाकर कद्दा--“मा; . में देश-अमणके 
छिए जा रहा हूँ--अबफी तुम्हारा दुःख दूर करनेका उपाय कर 
खाऊँगा। 

तीनों मित्र मिलकर श्र दिये। 


श्परे गल्पगुच्छ 
[६३६३] 
द्वमों सौदागरकी बारह नाव लैयार थीं-तीनों मित्र चढ़ लिये । 
दुखिनी हवासे पार भर गये--नावें राजपुत्रकी मनोवासनाकी 
तरह दौड़ती हुई चलने लगीं | 
शंख-द्वीपमें जाकर एक नाव शंखेंसे भरी, चन्दन-दीपमें जाकर 
एक नाव चन्दनसे भरी, प्रवाल-द्वीपमें जाकर एक नाव प्रवालॉसे भरी । 
उसके बाद ओर चार बरसोंमें जब गजदन्त, कस्तूरी, छॉग 
' ओर जायफलसे ओर चार नावें भर गईं, तब सहसा एक बड़ा-भारी 
तृफान आया | 
सब नावें डूब गई, सिर्फ़ एक नाव बी, जिसने तीनों मित्रोंको 
एक द्ीपमें बुरी तरह पटक दिया ओर खुद टुकड़ें-टुकड़े हो गई । 
इस द्वीपमें ताशके इफ्के, ताशके बादशाह, ताशकी बेगम ओर 
ताश ही के ग्रुलाम यथानियम रहते हैं, ओर दहल्ा-नह॒ला आदि 
भी उनकी सेवा बजाते हुए नियमानुसार दिन काटते हैं । 


[४] 
त[राके राज्यमें अब तक कोई उपद्रव न था। अन्र पहले-पहल 
यह विश्श्वल्ताका सूत्रपात हुआ है। 
इसने दिनोंके बाद यह तक॑ उठा--ये सीन आदमी; जो सहसा 
, एक दिन शामको समुद्रसे निकछकर आये हैं, इन्हें किस अणोीमें 
रखा जाय। 


एक करसाह़ी कदानी पद 


पहले तो यह कात विश्ञारणीय हैं. कि - इसकी आति:कया हैं” 
इक, आदशाह, बग्रु्म झा नहत्य-दहका १ 

दूसरी बात; इनका गोन्न क्या है-हुएम, चिढ़ी, फ़न या 3ंद'! 

बिना इन सब बालेंफे खुकफे, इनके साथ किसी उसहका आयकर , 
करता दही कढ़िन है। ये फिनका अन्न खायेंगे; किनके साथ रहेंगे. 
इनमेंसे अधिकार-मेदसे कोन बायुक्रोणमें, कोन नेझ्इतकोणमें, कोल 
ईशानकोणमें.. सिरहाना रखकर ओर कोन खड़े-खड़े सोयेगा, इन.सब 
ब्रातोंका कुछ भी निर्णय नहीं होता । 

इस राज्यमें... इतनी बड़ी विषम दुश्चिन्ताका कारण इसले पहले 
कभी नहीं आया.। 

परन्तु भुखके मारे तड़पते हुए विदेशी मित्रोंक्रो इन सब सहन 
विषयोंकी रंत्र-मात्र भी चिन्ता नहीं थी। उन्हें किसी तरह 
भोजन मिल जाग्र, तो छात्रों पायें। जब देखा कि सोय. उन्हें 
ओजनादि देनेमें संकोच करने छगे, ओर विधि-ब्रिधान दूँढ़लेके 
खाने-पीने छगे ।. 

इस व्यवहास्से दुक्की-तिक्की तक ढंग रह गई। तिकीने कट्ठा -- 
“मई कमा, इसको कोई परदेज-विजार नहीं हे।” दुकौने कहयू-- 
“भाई तिकी, इससे तो साफ़ माठ्म पड़ता दे कि ग्रे ह्रम ओोगोसि शो 
नीच आतिके हैं । ः 
नये ही ढंगके हें। मानो संक्षारमें उसको कहीं. भी जह़:न्हीं के.। 


१८४ गल्प्युच्छ 
मानो इनकी चोटी पकड़कर किसीने उलाड़ डी है, ओर ये इतबुद्धिकी 
तरह संसारका स्पर्श त्यागकर कूम-भूमकर घृम रदे .हैं। जो-कुछ 
पुतछीके नाचकी भूलती हुई पुतलियोंका-सा दवा है। इसीसे किसीके 
मुँहपर कोई भाव नहीं--चिल्ता महीं--सभी कोई अत्यल्त गस्भीर 
चालसे उसी एक ही नियमसे चल-फिर रहे हैं। फिर भी, सब मिलकर 
ये बड़े मदूमुत दिखाई दे. 

चारों तरफ़ इस जीवित नि्जोबताके गम्भीर र॑ंग-ढंग देखकर 
राजकुमार आकाशकी ओर मुँद उठाकर क़हक़द्या मारकर हँस पड़ा। 
यह आल्तरिक कोतूहल-पूर्ण उच्च हास्यध्वनि ताश-राज्यके सुनसान 
रास्तेमें बड़ी विचित्र सुनाई दी । यहाँके सभी कोई ऐसे सुगभ्भीर 
हैं. कि कोतूहूछ अपने अकस्मात्‌ निकले हुए उच्छूछूछ शब्दसे आप 
ही चकित हो गया--प्लान दोकर बुक गया--चारों तरफ़का 
लोक-प्रवाइ पहलेसे कहीं दूना स्तब्य ओर गम्भीर मात्स 
होने लगा । 

दोनों मित्रोनि व्याकुड होकर राजपुत्रसे कद्दा--“मित्र, इस 
निरानन्द भूमिपर एक क्षण नहीं रहा जा सकता ! यहाँ ओर दो-चार 
दिन रद्द गये, तो बीच-बीचमें अपनेको स्पश करके देखना पढ़ेंगा कि . 
जिन्दा हैं या मुखा। 

राजपुत्रने कहा--“नहीं भइ्या, मुझे बड़े मज़े आ रहे हैं । देखनेमें 
ये आदमी जैसे छगते हैं---इनमें एक-आध बेंद जीवित पदार्थ है या 
नहीं, एक बार हिला-छुछाकर देखना होगा । 


एक वश्लाती कहानी श्पश 


[श्र] 5. 
टली तरह कुछ समय थीता, परूतु तीनों विदेशी युवर्क किसी 

नियमके जालमें पकड़ाई न दिये। वहाँ जंब किसे समय 
उठना, बैंठना, मुँह फेरना, आधे होना, चित होना, सिर दिखाना, 
कलाबाज़ी खाना चाहिए, ये उनमें से कोई काम भी न करते, बल्कि. 
मज़े ले-लेकर देखते ओर हँसते हैं। इन सब यथाविद्दित अंसंख्य 
क्रिया-कलाएंमें कोई महान गम्भीरता हो सकती है, यह बात रुंनके 
दिमाय्में भी न आती । 

एक दिन इक, बादशाह ओर गुरामने आकर राजपुत्र, कोतवाल 
ओर सोदागरके पुत्रसे, फूटे बासनकी तरह बजकर, बड़ी गस्भीरतासे 
पूछा --“तुम ल्लेग नियमके अनुसार क्यों नहीं चलते ९ 

तीनों मित्रोनि उत्तर दिया--“हमारी तथीयत।” 

ताश-राज्यके अधिनायकने बड़े आश्वर्यके साथ, मानों सपनेसे 
जगकर पूछा--“त्यीयत ! वह ससुरी कोन है ९९ 

तबीयत क्या चीज़ दे, वह न समझ सका ; पर पीछे धीरे-धीरे 
समम गया । वे प्रतिदिन देखने लमों कि इस तरह न चरूकर उस तरह 
चलना भी सम्भव है; जैसे “घर है, वेसे उधर! भी है। विदेशसे 
तीनों जीते-आगते स्ट्टान्तोंने आकर सममा दिया कि विधानके अन्दर 
हो मलुष्यकी सम्पूर्ण स्वाधीलताकी सीमा नहीं है। इसी तरह वे 
शवीयत” नामकी एक राजशक्तिके प्रभावषफो अस्फ्टरूपले अनुभव. 
करने त्को। दे 

उसयों हो उसका अनुभव हुआ, तो दी ताश-राज्य इस छोरसे रत. 


श्पई गल्फमुच्छ. 

छोर तक कुछ-कुछ आल्दोलित होने छगा-सोये हुए बढ़े भारी 
अजगरकी बहुतसी कुडलियोंके अन्दर जिस तरह अत्यन्त मन्द गठिसे 
आाब्रण, संचालन करता है। 


[ ६ ] 


नि सिकिर मूर्ति वेगमने इसने दिनों तक किसीकी ओर न देखा था, 
चुपचाप बिना किसी घबराहटके अपना काम कर रही थीं। 

अब, एक दिव वसन्‍्तकी सल्ध्याको इनमेंसे एकने अपनी आँखोंकी 
काली-काली बरुनियोंको ऊपर उठाकर चकितकी तरह राजपुत्रकी ओर 
मुग्ध ओर कराक्षपूर्ण नेत्रोंसे देखा। राजपुत्र चॉककर बोछ उठा-- 
“अरे, यह क्या देख रहा हूँ। में तो समझता था कि ये मूर्तिवत्‌ हें, 
में पछत समझा, यह तो रमणी है (7 

दोनों मित्रोंको एकान्तमें ले जाकर राजकुमारने कहा--“भई, 
इनमें तो बड़ा माधुयं दै। उसके उस नवीन भाभोददीप्त कऋष्ण नेत्रोंके 
प्रथम कटाइसे मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानो मेंने किसी नये जगतमें 
प्रथम झ्याका प्रथम उदय देखा ! इतने दिनों तक घेयंके साथ रहना 
आज सार्थक हुमा |" 

दोनों मित्र बढ़ें कोलूहलके साथ दँसते हुए बोडे--“सचमुच !” 

वह अभारिन पानकी बेगम आये दिन नियमोंकों भूलने छगी। 
उसे झब जहां हाजिर होना चाहिए, वह न हो सकती, बार-बार -भूछ 
होने छगी । मान छो, जब उसे युलाम्रके बगक़में पंक्िवार खढ़ा-होना 


एक करपाती कहानी... श् 

चाहिये, तब वह सहसा शजपुत्रके बगढमें जाकर खड़ी हो जाती, 
युल्लम जविचक्भावले गस्सरीर स्व॒रमें कहता---“कीबी; तुम मूक्त गहर 
छुनकर पानकी कैगमका स्वलावतेः रक्त-करोंड ओर भी छुले शो 
जाता, उसकी निर्निभेष प्रशान्त दृष्टि नीचेको मुक जाती। राजपुत्र 
उत्तर वेशा--“भूल नहीं हुई है, आजसे में दी गुलाम हूं ।” 

तुर्त खिले हुए रमणी-हृदयसे यह क्या अपूर्न शोला निकलने 
रूगी, यद कैसा अखिन्तनीय छावण्य विकसित होने ऊग्र। जलकी 
गतिमें यह क्रसा समधुर चांचल्‍््य है, उसकी रक्षिमें यह कैसी हृतयकों 
तरंगें हैं, उसके सारे अस्तित्वले यह कंसा सुमन्च-युक् 
आरति-उच्छुबास उच्छृवसित हो रहा है। 

इस नवीन अपराधणिनीकी भूछ सुधारनेकी तर्क ध्यान देते 
हुए आजकछ ओर सबोंको भी श्रम होने छगा है। इका अपने 
समीचीन मानको रक्षा करना भूछ गया, आादशाह ओर गुल्यममें 
अब कोई भेवभाव न रहा, नहरा-दहला तक न जाने कंसे हो 
सवे हैं । 

इस पुराने द्ीपमें बसत्तकी फोयऊ बहुल बार दोकी हैं; पर अबकी 
बार जेसी बोली है, ऐसी ओर कभी नहीं बोली | सक्ुद इमेशासे एक 
ही तरहका स्वर अछापता आ रहा है, इतने दिलेंसे कह समातन 
विधानकी अलंघनीय महिमा एकस्वस्में गाता आया है, किन्तु आज वह 
सहसा दखिनी इबासे चंचछ उठती हुई किलज्यादी ग्रोवत-सरंगोकी 
तरह प्रकाश ओर छाामें, भाव ओर आवामें अफी अश्ाह आहुडसा 
व्यक्त करनेकी कोशिश करने लगा। 


श्द्द गर्पगुच्छ 
[७] मो ह 
कया पी वह श्का है, यहीं वह बादशाह है! यह वही 
“:. है! कहां गई वह परितुष्ट परिषृष्ट सुगोल-मुखच्छबि ! 

कोई आकाशकी ओर देखता है, तो कोई समुद्रके किनारे बैठा है ; 
किसोको रातमें नोंद नहीं आती, तो किसीको भोजन नहीं रुचता । 

मुँहपर किसोके ईर्ष्या है, तो किसोके अनुराग ; किसीके व्याकुछता 
है, तो किसीके संशय । कहीं हँसी है, तो कहीं रोना, कहीं 
संगीत। सभी कोई अपनी-अपनी ओर ओर दूसरोंकी ओर देख रहे 
हैं। सभी कोई अपने साथ दूसरोंको तुलना कर रहे हें । 

इका सोच रहा है कि युवक बाहशाह वैसे देखनेमें तो बुरा नहीं 
है, पर उसके मुँहपर सुन्दरता नहीं--मेरे चाल-चलनके अन्दर ऐसा 
एक माहात्म्य है कि बाज़-बाज़ आदमीकी निगाह मेरी तरफ़ बिना 
खिंचे रह ही नहीं सकती | 

बादशाह सोच रहा है कि इका हमेशा बढ़े मिज्ञाजले गर्दन टेढ़ी 
किये इठलछाता है ; वह समझता है कि उसे देखकर बेगमोंकी छाती 
फटली होगी (--मन-ही-मन कहता हुआ ज़रा तिरछी हँसी हँसकर 
दर्षणमें अपना मुँह देखता है। 

देश-भरमें जिलनी भी बेगम थीं, सब खूब श्रज्लार करतीं ओर 
परस्पर एक दूसरीसे कहती--“अरे, बस, रहने भी दो। मरों क्‍यों 
जातीं हो १ मानिन्यिंकी इतनी सअ-घजकी धूम किस लिए ९ उसका 
रंग-ढंग देखकर तो शर्म आती है ।--कहकर दूने प्रयन्नसे हाव-भाव 
फैलाती रहती हैं। 


एक बरसाली कहानी भ्यह 

ओर, कहीं दो संला, तो कहीं दो सल्तियां मिरकर गलवहियाँ 
डाले एकान्तमं बैठों हुई गुंप' बातचीत कर रही हैं। कसी हेँसतीं;:तो 
कभी रोतीं हैं; कभी गुस्सा होतीं, तो कभी मान-अभिमान चलता, 
ओर पीछेसे फिर मनातीं फिरतीं हैं। कह 

युवकगण सड़कफे किनारे धनकी छाथामें पेडॉंकी जड़से 'पीठ 
छगाये ज़मीनपर पड़े हुए सूखे फ्तोपर पैर पंसारे आल्समें बैंठे रहते हैं। 
बालायें सुनील वस्र पहने उस छाया-पथसे अपनी घुनमें चलतीं-फिंर्ती 
ओर वहां आकर मुँह झुकाकर आँखें फेर लेतीं; मानो किसीकों देखा 
ही नहीं है, मानो किसीकों दिखाने नहीं आई हैं, ऐसा हाव-भाव 
दिखलाती हुई चली जाती हैं । 

यह सब देखकर कोई-कोई पागल युवक दुःसाहसकी लकड़ी टेकता 
हुआ जल्दी-जल्दीं पास पहुँचता, किन्तु मनके पसन्‍्दकी एक भी 
बात याद नहीं आती, शर्मिन्दा होकर खड़ा रह जाता, अनुकूछ अवसर 
निकछ जाता, और रमणी भी अतीत क्षणकी तरह क्रमशः दूर जाकर 
विलीन हो जाती | 

सिर॒पर चिड़ियाँ बोलती रहतीं, पवन अंचछ ओर फैले हुए 
घुँघराले बाछोंको उड़ाती हुई सनसनाती चली जाती, ब्रृ्ोंके पहव 
मस्मर मरमर करते रहते, ओर समुद्रकी अविश्राम उच्छुवसित ध्यनि 
हृदयकी अव्यक्त वासनाको दूनी बढ़ा देती है। 

एक वसस्तमें तीज विदेशी मुवकोंने आकर सूखी गंगामें ऐसा ही 
एक भारी तृफान उठा दिया। 


श्स्० . गलपगुच्छ 
कप . [४] ' 
र[शउनने देखा कि ज्यार-आाटा--उतार-चढ़ाबके बीचमें सारा देश 
थरथेरा रहा 'डै/-मुँहपर आल किसीफे नहीं, केवक एक 
दूसरेकी मुँह-देखादेखी, सिफफ़ एक कदम बढ़ना ओर दो कदम पोछे 
हटना है, केवठ अपने मनकी वासनाओंका ढेर छगाकर बालके महल 
चखिनता ओर तोड़ना है। सभी अपने घरके कोनेमें बेठकर अपनी 
अप्निमें अपनी ही अड्डुति दे रहे हैं, दिनपर दिन कश ओर वाक्यहीन 
होते जा रहे हैं। सिर्फ आँखें दोनों जल रही हैं. ओर अन्तःकरणको 
बाणीके आन्‍्दोलनसे ओछ्ाघर बायुसे कम्पित पहबोंकी तरह कॉँप 
रहे हैं । 
राजपुत्रने सबको बुलाकर कद्ा--“बंशी त्वओ, तुरही-मेरी 
घजाओ, सब आनन्दध्वनि करो, पानकी बेगमका स्वयंवर होगा ।" 
उसी समय नहते-दहलेने अपनी-अपनी बंसियोमें फूँक देनी शुरू 
कर दी; दुक्की-तिक्की तुरही-मेरी लेकर चिपट गई। सहसा इस तुमुल 
आनन्द-तरंगसे वह कानाफूँसी मुँह देखादेखी बन्द हो गई। 
उत्सवमें स्ली-पुरुष सब एकत्र मिलकर कितनी बातें, कितनी हँसी, 
कितना मज़ाक करने छगे ! मसख़री-मसख़रीमें कितनी मनकी बातें 
कहीं, व्यंग्य-ही-ब्यंग्यमें कितना अविश्वांस दिखाया, उच्च हास्यमें 
कितनी तुच्छ बातें दोती रहीं | घने मंगलमें ज़ोरोंकी हवा चलनेपर 
असे शाखाओं-शाखाओंमें, पत्तों-पसेमें, छता ओर वृक्षोमें परस्पर नाना 
प्रकारसे हिलना-डुलना मिलना-जुछना होता रहता है, इनमें भी वैसा 
ही होने लगा । - * 


एक बश्साली कहामी हक 

ऐसे कोखाइलः ओर आलनन्दोत्सब्के श्म्य बंसीमें. सेरेले बढ़े 
मधुरस्वरमें शहाना बजमे छती । उस आलन्तमें गर्भीरताका; शिक्षप्रें 
व्याकुछतांका, विश्वहरश्यमें सुन्दरताका ओर हृदयोंमें प्रीक्षको वेदनाका 
संचार होने छगा। जो अच्छी तरह प्रेम नहों करते थे, देः खूब. प्रेम 
करने छो, ओर जो प्रेम करते थे, वे आनन्दमें उदास हो गये । 

पानको केमम कपड़े पहनकर तमास दिन एक. गुन्न छाया-कुंजमें 
बैठी थी। उसके कार्नो्सें मी दूरसे शहानाकी तान प्रवेश कर सर्दी थी, 
ओर आँखें उसकी मुँदी आती थीं; सहसा उसने आँखें खोऊकर देखा, 
तो सामने राजपुत्र बेठा हुआ उसके मुँहकी तरफ़ देख रहा है; उसे 
कँएकंपी आ गई, दोनों दहाथोंसे अपना मुँह ढककर वह ज़मीनपर 
घूछमें लोटने छगी । 

राजपुत्र दिन-भर अकेले समुद्रके किनारे टहलते हुए उसके -संत्रस्त 
दृष्टिपात और सलज्ज छोटनेकी बातपर मन-ही-मन आलोचना 
करने को | 

रातको सैकड़ों-हज़ारों प्रदीपोंके प्रकाशमें, मालाओंकी सुगन्धमें, 
वंशीकी घ्वनिमें, अलंकृत सुसज्जित सहास्य श्रेणीबद्ध युवकोंकी समामें 
एक बालिका धीरे-घीरे कम्पित चरणोंसे माल्या दाथमें छिये राजपुत्रक 
सामने आकर मस्तक झुकाये खड़ी दो गई। अमित कण्ठ तक 
माला भी न पहुँचो, अभिरूषित मुँहकी ओर अखें भी न उठा 
सकी । राजपुत्रने तब स्वयं ही सिर कुका दिया, ओर मात्य स्खलित 
दोकर उनके कण्ठमें पड़ गई। चित्रवत्‌ निस्तब्ध सभा सइंसा 
आनन्दोच्छवाससे गंजायमान हो उठी । 


'श्ध्र्‌ . गरपमुच्छ 
: » सबने वर-बधूको बढ़े आदरके साथ सिंदासतलपर बिठाया। 
शमपुत्रका सबने मिलकर राज्यामिषेक किया।' 
'पुत्रके नवीन राज्यमें आ गई | 

तसब्रीरोंका गुड़ सहसा आदमी बन गया। अब यहां पहलेकी 
तरह अविच्छिन्न शान्ति ओर अपरिवर्तनीय गम्भीरता नहीं है । संसार- 
अ्रवाहने अपने सुख-दुःख, राग-ठंघ, सम्पद-विषदके साथ-साथ इस 
-नवीन राजाके नये राज्यको. परिपुर्ण कर डाछा है। अब कोई अच्छा 
है, कोई बुरा दे, किसीको विषाद दै--अब सब आदमी हैं। अब सब 
अलंध्य विधि विधानके अनुसार निरीह नहीं, किन्तु अपनी 
इच्छानुसार सज्जन ओर दुर्जन हैं। 


श्र आपाड़, १६४८ | 


जीवित ओर मत 


पहला परिच्छेद 

रा[नीहाटके जञमींदार शारदाशंकर बायूके घरको विधा कट बेचारीके 

भायकेमें कोई नथा; सभी एक-एक करके मर॑ चुके थे। 
ससुरालमें भी ठीक अपना कहनेको कोई नहीं है ; न पति है, न पुत्र । 
एक जेठोत है, शारदाशंकरका छोटा छड़का ; वही उसकी आँखोंका 
तारा है। उसके पेदा होनेके कद उसकी माँको बड़ी सख्त बीमारीने 
घेर लिया था, उसमें वह बहुत दिनों बक कष्ट पाती रही, श्लेछिए इस 
विधवा चाली कादम्किमीने ही उसे पाल-पोसकर चढ़ा किया दहै। 
पराये छड़केको पा्-पोसकर बड़ा करनेसे उसपर हंदथका लिधाव--- 
स्नेह--माले व्लेर भी चढ़ जाता है; कारण, उसपर कोई अधिकार 
नहीं रहता--उसपर कोई सामाजिक हक़ नहीं, सिर्फ़ स्नेहकी हंक 
है, किन्तु सिर्फ अकेला स्तेह समारंके सामने अपने देंकषंकी किसी 


दलीलके अनुसार प्रमाणित नहीं. कर सकता, और करना चाहत 
9+--8 


१६७ गल्पगुच्छ 
भी नहीं ; फेवछ वह अपने हृदयके धनको दूनी व्याकुछताके साथ 
चाहने छगता है । 

विधवा कादम्बिनीने, अपने सारे रुके हुए स्नेहको इस छोटेसे 
बच्चेपर सींचकर, एक दिन साबनकी रातको एकाएक इस छोकसे 
कूच कर दिया। सहसा न जाने कैसे उसके हृदयकी घुकघुको बन्द 
हो गई--समय जगतमें ओर सब जगह ज्यों-का-त्यों चलने लगा, 
सिर्फ उस स्नेह-पूर्ण छोटेसे कोमछ हृदयके भोतर समयकी घड़ीके 
पुर्जे हमेशाके लिए बन्द हो गये । 

पीछे कहीं पुलिसका अडुंगा न छग जाय, इस डरसे ज़्यादा 
आडस्बर न बढ़ाकर ज़मींदारके चार ब्राह्मण कर्मचारी शीघ्र ही 
अरथीको श्मशान ले गये । 

रानीहाटका मसान गाँवसे बहुत दूर था। तालाबके किनारे एक 
मॉपड़ी है, ओर उसके पास एक बड़ा भारी बड़का पेड़ दे 
चारों तरफ़ मैदान-ही-मैदान नज़र आता है, ओर कुछ नहीं। पहले 
यहाँ नदी बहती थी, अब वह बिलकुल सूख गई द्वे; उसी सूखी 
नदीका कुछ हिस्सा खोदकर मसानका तालाब घना दिया गया है। यहांके 
लोग इस तालाबको ही उस पवित्र नदीका प्रतिनिधि-स्वरूप मानते हैं । 

लाशको म्योंपड़ीके भीतर रखकर चारों जने चिताफके लिए 
लकड्ियोंके भानेकी राह देखने छगे। समय इतना लम्बा माल्म 
होने छगा कि अधीर होकर उनमेंसे निताई ओर गुरुचरण यह देखनेके 
लिए चल दिये कि लकड़ी आनेमें इतनी देर क्यों हो रही है। विधू 
ओर बनमालछी अस्थीके पास बैठे रहे । 


जीवित और शत १६६ 

. 'सावनकी अँघेरी रात है। बादल घिरे हुए हैं। आकाशर्मे भी 
सारे दिखाई नहीं देते, ' अँपेरे. धरमें दोनों जमे सुफ्चाप बैठे हुए हैं। 
एकके दुपट्ट में दियासलाई ओर बत्ती बेची हुई थी। वरसातसे सर्द 
जानेके कारण दियासकाई बहुत जलाई, पर जली नहीं, 
जो लाल्टेन थी, वह भी बुम मई। 

बहुत देर तक चुपचाप बैठे खनेके बाद एकने कुहा--“भश्या, 
एक चिठम तस्थाकू कहींसे मिल जाती, तो बड़ा अच्छा होतां। 
जलदीमें कुछ छा भी तो नहीं सके।” 

दूसरेने कहा-“में चटसें जा कर एक दौड़में सब छा 
सफता हूं ।” 

बनमालीके भागनेके इरादेकी ताड़कर विधूने कहा--“देखूँ 
मुँह |--ओर में यहाँ अकेला रह जाड़ुँ, क्यों ९” 

फिर बातचीत अन्द हो गई। पाँच मिनट एक घंटेके बराबर 
मात्म होने छगे। जो लकड़ी लाने गये थे, उन्हें ये. मन-ही-मन 
गालियां देने छगे,-+उनका यह सन्देह उत्तरोत्तर गहराई तक पहुंचने 
छगा कि वे अवश्य ही कहीं आरामसे बैंठे मज़ेमें तम्बाकू पीते और 
गष्पें मारते होंगे । 

कहीं भी कोई शब्द नहीं,--सिर्फ तालाबके किनारेसे लंगातार 
भींगुरोंकी मनकार ओर मेढ़कोंकी टर्र-टरं सुनाई दे रही थी। 
इतनेमें ऐसा कुछ माल्म दिया, जैसे खाट कुछ हिली हो--अुरदेने 
मानो करवट बदला हो । 

विधू ओर बनमाली राम-नाम जफते हुए कॉपने छगे। एकांएक 


१8६ 'शह्काुच्छ 
मोंपड़ीसें एक गहरी उ्सास-सीं सुन पड़ी। विधू ओर बनमाली 
उसी कम जलकर फॉपड़ीले आहर निकछ आये ओर सीधे गाँवकी, 
तरफ़ आासे 
साथी छालटेन हाथमें लिये छोट रहे हैं। दरमसछ वे तम्बाकू ही 
पी रहे थे, उकड़ीके बारेमें उन्हें कुछ भी पता नहीं था, फिर भी आकर 
समाचार दिया--'पेड़ कटाकर लकड़ी चिरवाई जा रही हैं, बस अब 
जल्दी आ जायेगी ।! तब विधू ओर बनमालीने मोंपड़ीका सारा हाल 
कद सुनाया। निताई ओर गुरुचरणकों इसपर विश्वास न हुआ, 
ओर अरथीको अकेले छोड़ आनेके कारण उन दोनोंको खूब फटकार 
क्‍्ताई | 

फाल्तू देर न करके चारों जने शीघ्र ही मसानकी उसी मऑरंपड़ीमें 
पहुंचे । भीतर जाकर देखा, तो मुखेका एता नहों, खाली खटिया 
पड़ी हुई है ।# 

एक दूसरेका मुँद ताकने छगे। कहीं सियार न ले गया हो ! 
पर वहाँ तो ऊररका कपड़ा तक नहीं है। पता छगाते-छगाते बाहर 
निकलकर देखा, तो मॉपड़ीके दरवाज़ेंके पास, भोड़ीसी कीच 
जम गई थी, उसपर किसी ख्रीके अभी दालके ओर छोटे-छोटे पद-चिह 
हो रहे हैं । 

शारदाशंकर कोई मामी आदमी नहीं हैं; उन्हें यह भूलकी 
.. # बेगालमें मुरदेको खट्यासे बाँषते नहीं, यो ही. कपड़ेसे दक्ककर से 
जाते ई । --अनुवादक 


जीवित ओर मत १६७ 
बिलकुछ अंसम्भव बात है। तज चारों आदर्मियोने संछाह कश्के 
यही लय किया कि उनसे कह दिया जाय कि दोहकर्म हो मर्याँ--- 
बस, अब॑ इसीमें मलाई हैं 

सवेरेंकी होनमें ओ लकड़ियाँ लेकर आये, उन्हें समाचार मिला, 
देर होती देख रात ही में सब कॉम समाप्त कर दिया गया, मोपिडीें 
लकड़ियाँ मोजूह थीं। इस विफ्यमें जल्दी फिसीको सम्वेंद्द मी 
नहीं हो सकता,--कारण छाश कोई ऐसी कीमती चींज़ नहीं दे कि 
जिसे कोई घोखा देंकर उड़ा ले जाय । 


दूबत परिच्छेद्‌ 

सत्र जाते हें कि जीवनका जब कोई लक्षण नहीं पॉया जांता, 

तब भी बहुधा शरीरेमें प्राण मोजूद रहते हैँ, और यथासमय फिर 
उस मुरदा-से शरीर्मे उसका कार्य शुरू हो जाता हैं। कादेम्बिनी भी 
मरी न थी--सहसा किसी कारणसे उसके जीवेनकी क्रिया बन्द हों 
गई थी | 

जय वह सलेतन हों उठो, तो देखा कि उसके चारों तरफ़ घोर 
अन्धकार-ही-अन्थकार है। हमेशा जहाँ यह लोतीं थी, माल्स हुआ 
कि यह वह स्थान नहीं है। एक बार उसने पुकारा--“जीली --- 
अँपेरे घरमें किलीनें उतह न दिया। उरतें-हरतें उठंकर बैठी; उस 
मत्यु-शव्याकी वाह याद आते ही. उसके रॉगेटे खड़े में मयें। ओ:क॑ 
सहसा छातीके भीतर कैसी' भीषण केदना उठी थी“-दंभ घुटे रहे 


श्ध्प्र ग़ल्पमुच्छ 
था । उसकी .जिठानी घरके एक कोनेमें बैठी अंगीटीपर ढल्लके 
टिये दूध गरम कर रही थी,-कादम्बिनीसे मारे द॒र्दके खड़ा न रहा 
गया, वह पछाड़ खाकर व्छोनेपर गिर पड़ी/--उसने रूँधे हुए स्वस्ले - 
कट्ा--“जीजी, ज़रा लल्डकों ले आओ--मेरा जी घबरा रहा है।” 
उसके बाद सब काला स्थाह हो गया--मानों किसी लिखी हुई 
कापीपर स्याही-भरी दाबात उलट पड़ी-कादम्बिनीकी सारी स्छति 
ओर चेतना--विश्व-प्रन्थकी सारी लिखावट--पर-भरतें एकाकार हो 
गई। केचारी बिधवाको इतनी भी सुधि नहीं कि लल्त्यमे उसे एक आर 
अन्तिम समय, अपने उस मधुर स्नेहके स्वस्में थ्याची' कहकर पुकारा 
था या नहीं, उसे यह भी याद नहीं कि वह अपनी इस अनन्त ओर 
अज्ञात मरण-यात्राकी लम्बी गैलके लिए अपनी चिरपरिचित प्रथ्वीसे 
उस अन्तिम स्नेहके तोशे--“'चाची'-को लाई है या नहीं | 

पहले तो यही जान पड़ा कि यमपुरी शायद ऐसी ही सुनसान 
ओर चिर-अन्धकारमय होती होगी। वहाँ कुछ भी देखनेको नहीं, 
सुननेको नहीं, काम नहीं, काज नहीं, सिर्फ हमेशा इसी तरह उठकर 
आगकर बैठे रहना पड़ेगा। 

उसके बाद, जब खुले हुए दरवाज़ेसे सहसा एक ठंडी बरसाती 
हवाका कोंका आया ओर मेड़कोंकी टर्र-टर कानोंमें पड़ी, तब एक ही 
क्षणमें उसके मनमें अपने स्वल्प जीवनकी बचपनसे लेकर आज 
तककी सम्पूर्ण वर्षाओंकी स्मृति जाग. उठी, ओर प्रध्वीके निकट- 
संस्पर्शका उसे अनुभव हुआ। एक बार विजली चमक, उठी,-- 
सामने, ताछाव,, बरगद॒का. पेड़, दूर तक भेदान ओर पेड़-ही-पेढ़ 
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क्षण-भरके लिये नज़र आये । “याद उठ जाई, कभी-कंसी पुण्य-तिथिके 
दिन इस ताझाबके किनारे आकर उसने स्तन किया दे; और -भी 
स्मरण हों आया,- उस-समय इंसी मसानमें मुरदा देखकर मत्यु उसे 
कैसी भयानक जान पड़ती:भऔ |... 

पहले दो मनमें आई, “घर छौट चढें?। फिर सोचने छगी---मैं 
लिन्दा नहीं हूं, घसमें घुसने क्यों देंगे ? वहाँ जानेसे उनका अमंगर 
होगा। जीब-राज्यसे में तो निर्वासित हो चुकी हूँ--में तो अब 
अपनी प्रेतात्मो हूं ।! - - 

अगर ऐसा न होता, तो वह इस अँघेरी आधी रातमें शारदाशंकरके 
सुरक्षित अन्तःपुरसे इस दुर्गम श्वशानमें आई कैसे ९ अब भी अगर 
उसकी अन्त्येशिक्रिया समाप्त नहीं हुई है, तो दाग दैनेवाले आदमी कहाँ 
गये ९ शारदाशंकरके प्रकाशमय मकानमें उसे अपनी' मृत्युकी अन्तिम 
घड़ियोंका स्मरण हो आया, उसके बाद ही गाँवले बहुत दूर इस 
सुनसान अन्धकारमय श्मशानमें अपनेको अकेली देखकर. उसने समंगऋे 
छिया कि 'में इस प्रथ्वीके मनुष्य-समाजमें अब कोई भी 'नहीं' हूँ-- 
में बहुत ही भीषण हूं,--अकल्याणकारिणी हूं; में हूं अपनी 
प्रेतात्मा ! 

मनमें इस बातका उदय होते ही उसे.माद्म हुआ कि उसके चारों 
तरफसे. विश्व-नियमके सारे बन्धन मानो. ट्टकर गिर पड़े। मानो 
है; -जो चाहे, कर सकती है। इस अभूतपूर्व नवीन- आवोकि 
आाविर्भावसे वह उन्मत्तकी तरह हो मई. ओर सहसा ज्ोघीकी ताह 
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ससके बाहर विकुझकर अस्थकारपूर्ण श्मशालके ऊफसे सलातो हुई 
अढ़ी गई--मनमें छज्न-भय-चिल्ताका लेसमात्र भी व रहा । 

चलते-चढछते पेर थक गये, देदमें ध्रकानरट आग्रे लगी । मेदानपर 
मैदान पार करती गई, पर उनका छोर न आया,--बीच-बीचमें धानके 
खेत थे,-कहीं-कद्ी घुटनोंतक प्री जम हुआ था। जब यो फटी, 
कुछ-कुछ सबेरेका उज्रेछा दिखाई दिया, तब स्तर दो गाँवकों कल्तीके 
पेढ़ें में से दो-एक चिडिकोंकी चुहचुद्दाहट सुन पढ़ी । 

तब उसे एक तरहका डर-सा माल्म होने लगा। प्रुध्वीके साथ, 
जीवित मजुष्योंके स्ूथ अब उसका केसा नया सनबन्ध झोे मया है, उसे 
इसकी ज़रा श्री खबर नहीं। जब तक वह मैदाबमें थी, श्मशानमें थी, 
ख़ाबतक खतके अन्थकारमें थी, दब तक मफत्मे वह निरभंध भी, मालो 
अपने ग्रज्पमें शो। दिनके उजेलेग्ें आादमिय्रोंकी बस्ती उसे बहुत ही 
छक्वनी काड मातम दोने छलगी। आडस्मी भृतसे दसता है, ओर 
भूद् अर डरता है; सत्यु-नढ़ीके दोलों-किल्ससेंपर वोनोंका 
निवास है । 


तीसरा परिच्छेद्‌ 


का "यलीके कपड़े कीचसे सल रहे थे, अदूभुत वेश था, रात-भर 

जामगनेसे वह पायल-सी हो रही! थी। चेहरा उसका ऐसल हो 
रहा था कि आदमी उसे देखकर डर सकते ने ओर लड़के तो शायद 
बृरु आगकर उसे हेले मारते । सोध्ान्यववश एक राह चलते 
भले-अखमीने उले सबसे पहले इस दशामें देखा । 


ओबति ओर मल . शण्र 
उसने पास आकर पूछा-“बेटी! तुछ किसी अके जरकी ॥ 
कुछ-बघू जान पडृती हो, तुम इस दुशामें अकेली कहा जम रही हो ९* 

, कादम्बितीने पहले तो झुछ उतर न दिया, यों ही उसके मुंदकी 
तक्फ़ ताकती रदी। एकाएक उसे कुछ सूक न मह़ा। वह संसारतमें 
सोजूद है, किसी अछे घरको कुछबजू-सी जान पड़ती है, सह 
चलता पथिक उससे कुछ पूछ रहा है, ये सब बातें उसे अच्होनी-सी 
जान पड़ने वीं | ; 

पथिकने उलसे हिर पूछा--“चडछो, येटी; में तुम्हें घ पहुंचा दूँ, 
तुम्हारा घर कई है, सुभेः बलाओ।” 

कादम्किती स्तरोबले उमी--सछुसछ छोठशा तो अब फिजूछ है, 
वहाँ स्थानः कहाँ? ओर मायकेमें दे ही फोन ९ तक उले अपनी 
बचपनकी सहेलीकी याद आई | ॒ 

सहेली जेगलायाके साथ यथपि छुटपनसे ही विछोदट हो गया था, 
फिर भी बीय-बीचमें उससे चिट्टी-पत्रीं जठती रहती थी। कमी-कभी 
बढ़े ज़ोसेंसे प्यारकी कह्ाए बजती--काकश्थिनी दिखाना बादली कि 
उसका प्रेम प्रकट है, वह बहुत चआशकी है, जोर योगमाया जताल 
चहहती कि कितना वह चाहती हैं, उतना सखीकी तरकसे प्रेम नहीं 
मिख्ता। कोरें हो इस बातका दावा रखती थी कि किसी मोक़ेपर . 
एक कर दोनोंका' मिल्क हो जाय, तो कोई मी फिलीकों पड़ी-माहके 
लिए आज-अक न दोणे दे | 

कादम्कितीने उस मले-भावमीसे फह--“विक्ियापुरनें- औपलि, 
बायूके घर जाऊँगी। है 
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वह पथिक कलकत्ते जा रहा था ; निशिनन्‍्दापुर यद्यपि पास न था, 
फिर भी उसके रास्तेमें ही पड़ता था। उसने स्वय॑ इन्तज़ाम करके 
कादम्बिनीको श्रीपति बाबूक़े घर पहुंचा दिया। 

दोनों सखियोमें मिछाप हुआ। पहले पहचाननेमें कुछ देर 
लगी, फिर बादमें बचपनका साहृश्य दोनोंकी आँखोंमें क्रमशः 
परिस्फुटित हो उठा । 

योगमायाने कहा--“आज मेरे बड़े भाग्य हैं। सचमुच तुम्हारे 
दर्शन पानेकी मुझे कोई आशा ही नहीं थी । पर बहन, तुम आई 
किस तरह ९ ससुरालवालोंने तुम्हें यहाँ आने कैसे दिया !” 

कादम्बिनी चुप रही ; अन्तमें बोली--“बहन ससुरालछकी बात 
मुझसे न पूछो ! मुके दासीकी तरह अपने यहाँ एक कोनेमें रहने दो, 
में तुम्हारा सब काम कर दिया करूँगी ।” 

योगमायाने कहा--“बहन, तुम कंसी बातें कर रही हो । दासीकी 
तरह क्यों रहोगी ? तुम तो मेरी सहेली हो, तुम मेरी''' ”--झयादि । 

इलनेमें श्रीपति चले आये। कादम्बिनी कुछ देर तो उनके मुँहकी 
ओर देखती रही, फिर धीरे-धीरे कमरेसे बाहर निकल आई; न 
घूँंघट खींचा, न किसी तरहका संकोच या सलज़ भाव द्वी दिंखलाया। 

कहीं उसकी सहेलीफे विरुद्ध श्रीपत्ति कुछ ख़याल न कर बैंठें, 
इस ख़याल्से योगमायाने बड़ी फुर्तीके साथ पतिकों तरह-तरहसे 
सममाना शुरू किया। परन्तु इतना कम समम्ताना पड़ा ओर 
आपतिने इतनी जल्दी योगमायाकी सब बातें मान लीं कि योगमाया 
अपने मनमें विशेष सल्तुष्ट न हुई । 
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कादम्बिनी सहेलीके घर आई तो सही, पर सहेलीसे ज़्यादा 
हिल-मिल न सकी--बीचमें मृत्युका व्यवधान था। अपने सम्बन्धमें 
सबंदा एक तरहका सन्‍्देह ओर सजग-भाव बना रहे तो दूसरोंसे 
हिलना-मिल्लना कठिन हो जाता है। कादम्बिनी योगमायाके 
मुँह्ी ओर देखती ओर न जाने क्‍या सोचती रहती दै,--उसे 
माल्यम होता कि मानो वह अपने पति ओर घर-गिरस्तीके साथ बहुत दूर 
किसी ओर ही संसारमें है। प्रध्वीके छोग मानो स्नेह-ममता ओर 
कर्तव्योंसे घिरे हुए हैं, ओर बह मानो शूल्य छाया है। मानो उसकी 
सखी अस्तित्वके देशमें है ओर वह अनन्तके बीचमें | 

योगमायाका जी भी न जाने कंसा हो गया, वह कुछ भी न 
समझ सकी । स्त्रियोंको रहस्य नहीं सुहाता,--कारण अनिश्चितको 
लेकर कविता की जा सकती है, वीरता दिखाई जा सकती है, 
पाण्डित्य प्रकट किया जा सकता है, किन्तु घर-गिरस्ती नहीं की जा 
सकती । इसीलिए ख्रियाँ जिसे समझ नहीं पातीं, उसके अस्तित्वको 
नष्ट करके या तो उसके साथ किसी तरहका सम्बन्ध ही नहीं रखतीं, 
था फिर उसे अपने हाथसे नया रूप देकर अपने काम आने-लायक़ 
चीज़ बना लेती हैं,--ओर यदि दोनोंमेंसे एक भी बात न हो सकी, 
तो फिर उसपर खूब खीमती रहती हैं। 

कादम्बिनो ज्यों-ज्यों पहेलीको तरह दुर्बोध होने लगी, थों-तों 
योगमाया मन-ही-मन उससे खीमने लगी; सोचती, यह कोनसी 
बछा आ पड़ी सिरपर ९ 

एक ओर आफ़त है। कादम्बिनी स्वयं अपनेसे डरती है! 
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क्या करे, अपने पाससे आप वह किसी तरह भाग नहीं सकती । जो 
भूतसे डरते हैं, उन्हें अपने पीछे डर जान पड़ता दै,--जहाँ दृष्टि 
नहीं पहुंचती, वहीं डर है। परन्तु, कादम्बिनीको अपनेमें ही सबसे 
ज़्यादा डर है--बाहर नहीं । 

इसीलिए किसी-किसी दिन दोपहरको वह सूनी कोठरीमें एकाएक 
चिल्ला उठती दै,--ओर सन्ध्याके बाद दीपकके उजेलेमें अपनी परछाई 
देखकर उसके रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 

उसकी यह हालत देखकर घर-भरके लोगोंके मनमें एक तरहका 
भय उत्पन्न हो गया। नोकर-नोकरानी ओर योगमाया तकको 
जहाँ-तहाँ जब-तब भूत दिखलाई देने लगे । 

एक दिन ऐसा हुआ कि कादम्बिनी आधी रातको अपनी कोठरी 
में से निकछकर रोती हुई एकदम योगमायाके कमरेके दरवाज़ेके पास 
आ खडटी हुई, ओर बोली-“जीजी, जीजी, तुम्हारे पसें पड़ती हूं, 
मुझे अकेली मत छोड़ा करो ।” 

योगमाया जेंसे डरी, वेसे गुस्सा भो उसे खब आया। मनमें 
आई कि उसी घढ़ी उसे निकाल बाहर करे ; परूतु श्रीपतिको दया 
आ गई, उसने बड़ी मुश्किल्से उसे शाल्त्र करके बगलकी कोठरीमें 
उसके रहनेका प्रबन्ध कर दिया । 

दूसरे दिन श्रीषति बे-बक्त अन्तःपुरमें तछत किय्रे गये। 
योगमायाने उन्हें एकाएक डॉटना शुरू कर दिया--“क्यों जी, 
तुम कंसे आदमी हो! एक ओरत अपनी सुसराल छोड़कर महीने 
भगसे तुम्हारे धग्पर रह रही है, जानेका नाम तक नहीं लेती, ओर 
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तुम्हारे मुँहसे ें:£” तक नहीं निकछती, यह बात क्या दे? 
तुम्हारे मनमें कया है, ज़रा बताओ तो सद्दी। तुम मरदोंकी क्ोम दी 
ऐसी है।” 

वास्तवमें साधारण स्री-जातिपर पुरुषोंका एक प्रकारका बिना 
विचारका पक्षपात होता है, ओर उसके लिये स्लियाँ ही उन्हें अधिक 
आपराधी साबित करती हैं। असहाय--किन्तु सुन्दरी--कादम्बिनी 
पर श्रीपतिकी करुणा उचित मात्रासे कुछ ज़्यादा थी, इस बातके षिरुद्ध 
वे योगमायाकी देह छकर क़सम खानेको तैयार रहते, लेकिन फिर भी 
उनके आचरणोंसे योगमायाकी धारणा ही पुष्ट होती थी । 

वे मनमें समझते थे कि सुसराल्वाले अवश्य ही इस पुत्र-हीन 
विधवाके साथ निर्द॑य व्यवहार करते होंगे, इसीसे बहुत जी उऊन्न जानेके 
कारण उसने हमारे घस्में आकर आश्रय लिया है। जब कि इसके 
मा-बाप कोई नहीं हैं, तो में इसे कँसे निकाल दूँ ! यही समझकर अब 
लक उन्होंने कादम्बिनीके विषयमें कुछ जाँच-पड़ताल नहीं ' की थी, 
ओर कादम्बिनीस भी ऐसी बातें पूछकर उसका जी दुखाना उचित 
नहीं समझा था। 

तब उनकी खीने उनकी निश्चेष्ट कतंब्य-बुद्धिपर अनेक प्रकारसे 
आघात पहुँचाना शुरू किया। इस बातको वे अच्छी तरह समझ 
गये कि कम-से-कम अपने धरमें शान्ति बनाये रखनेके लिये काद- 
म्विनीकी सुसरालमें ख़बर पहुँ चाना ज़रूरी है। अन्‍्तमें निश्चय किया 
कि एकाएक चिट्ठी पहुँचनेसे उसका असर शायद अच्छा न भी हो, 
इसलिये बेहतर दे कि खुद ही रानोहाट जाकर मामलेको समझ आदें | 


२०६ गल्पगुच्छ 

श्रीपति तो चले गये रानीहाट, इधर योगमायाने आकर 
कादम्बिनीसे कह्ा--“बहन, अब यहां तुम्हारा रहना अच्छा नहीं 
मालूम देता ! छोग क्या कहेंगे !” 

कादस्बिनीने गम्भीर रृष्टिसे योगमायाके मुँहकी ओर देखते हुए 
कहा--“लोगोंके साथ मेरा सम्बन्ध दी कया है ९” 

उत्तर सुनकर योगमाया दंग रह गई | कुछ गुस्सेमें आकर कहा-- 
“तुम्हारा न सही, मेरा तो है । हम पराये घरकी बहु-बेटीको कैसे ओर 
फ्या कहकर अपने यहां रोक रकखें ?” 

कादम्बिनीने कहा--“मेरी सुसराल कहां है ९” 

योगमायाने अपने मनमें कहा--“मर जा |--कलमुँही कहती 
कया दे?” 

कादम्बिनीने धीरें-धीरे कहा--“में क्या तुम छोगोंकी कोई हूँ ९ 
में क्या इस दुनियांकी हूँ ? तुम लोग हँसते हो, रोते हो, प्यार करते 
हो, सब कोई अपने-अपनेके साथ आनन्दसे रहते हो, में तो सिर्फ 
देखती भर हूँ ! तुम छोग आदमी हो, ओर में हूँ छाया! सममरमें 
नहीं आता, भगवानने मुझे तुम छोगोंकी गिरस्तीके बीचमें क्‍यों डाल 
रखा है । तुम लोग भी डरते हो, कहीं तुम्दारे हँसी-खेलमें में अमंगल 
न ला दूँ,-में भी समझ नहीं पाती कि तुम लोगोंसे मेरा क्या सम्बन्ध 
है। पर भगवान ही ने जब हम छोगोंके लिये कोई अल्हदा जगह 
मुक़॒रंर नहीं की है, तो क्या किया जाय ? इसीसे बन्धन टूट जानेपर 
भी तुम्हीं लोगोंके आस-पास घूम फिर रही हूँ ।” 

ये बातें उसने योगमायाके मेँहकी तरफ़ देखते हुए इस ढंगसे 
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कहीं कि योगमाया न-जाने क्‍्याका क्या समझ गई, किन्तु असलछ 
बात उसकी समममें न आई, ओर न वह कुछ उत्तर ही दे सकी। 
दूसरी बार वह कुछ पूछ भी न सकी । बहुत ही भारमर्त. गम्भीर 
होकर वहांसे चली गई। 


चौथा परिच्छेद 


रात क़रीब दस बजे होंगे, तब श्रीपति रानीहाटसे छोटे। खूब 
मूसलधार वर्षा हो रह्दी थी। छगातार उसके मऋस्मर शब्दसे 
मालूम होता था कि न आज वर्षा ख़त्म होगी, न रात। 
योगमायाने पूछा--“क्या हुआ ९? 
श्रीपतिने कह्द--“बहुतसी बातें हैं, पीछे बताऊँगा।” कहते हुए 
उन्होंने कपड़ें उतारे, भोजन किया; फिर तमाकू पीकर सोने चले 
गये । बड़े चिन्तित थे। ' 
योगमाया बहुत देरसे अपने कुतूहलकों दबाये बैठी थी, पढंगपर 
' पहुँचते ही पूछने छगी--“हाँ, बताओ अब, कया हुआ ९” 
श्रीपतिने कह्द--“ज़रूर तुमने भूल को है।” 
सुनते ही योगमायाकों ज़रा गुस्सा-सा आ गया। भूल तो 
सद्लियोंसे कभी दो ही नहीं सकती, ओर अगर हो भी जाय, तो किसी 
बुद्धिमान पुरुषको उसका उल्लेख नहीं करना चाहिये, उसे अपने ऊपर 
ले लेना ही ठोक है । योगमायाने कुछ गर्म होकर कह्ा--“कंसे, 
ज़रा में भी तो सुनूँ!” 
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अआपतिने कहा--“जिस खीको तुमने अपने यहां स्थान दिया दै; 
वह तुम्हारी कादम्बिनी नहीं है !” 

ऐसी बात सुनकर सहज ही क्रोध आ सकता है,-ओर खासकर 
अपने पतिके मुँहसे सुननेपर तो कहना ही क्या । योगमायाने कहा-- 
“अपनी सहेलीको में नहीं पहचानती, तुम्हारे पहचनवानेपर 
पहचानूँगी, क्‍यों --श्नका बात कहनेका ढंग तो देखो |--” 

ओऔपतिने समम्राया, यहां बात कहनेके ढंगपर कोई तर्क नहीं हो 
रहा, प्रमाण देखना चाहिये। योगमायाकी सहेली जो कादम्बिनी थी, 
चह तो मर चुकी, इसमें रत्ती-भर भी सन्देह नहीं । 

योगमायाने कहा--“ज़रा इनकी बातें तो सुनो । ज़रूर तुम कुछ 
न-कुछ राछ्ती कर आये हो। न-जाने कहांके मारे कहां पहुँचे होगे, 
क्या सुनते क्या सुना होगा, कुछ ठीक थोड़ा द्वी है। तुम्हें खुद 
जानेको किसने कहा था, एक चिट्ठी डालकर पूछ लेते तो सब मामला 
ही साफ़ हो जाता।” 

अपनी कार्य-कुशछ्वापर खत्रीका विश्वास न जमते देख श्रीपति 
बड़े दुःखित हुए, ओर बिस्तृत रूपले तमाम प्रमाणोंका प्रयोग करने 
छो,--लेकिन कुछ नतीजा न निकला। दोनों ओरसे «हाँ, ना 
करते-करते रातके बारह बज गये । 

यद्यपि कादम्बिनीको इसी घड़ी घरसे निकाछ बाहर करनेमें 
पति-पत्नीमें कोई मतभेद न था,--कारण, आऔीपति समझते थे कि उनके 
अतिथिने छद्य-पर्यिय देकर उनकी शख्लीको थोखा दिया है ओर योग- 
भायाका विश्वास था कि वह कुछमें दाय लगाकर निकल आई है,-- 


जीवित ओर मत २०६ 


फ़िर भी वर्तमान तकमें दोनों मेंले कोई भी हार माननेकों तेयार 
नहीं । 

ह दोनोंका कंठस्वर धीरे-धीरे ऊँचा हो चला, दोनों ही इस बातको 

आल गये कि बगलकी कोठरोमें कादम्बिनी सो रही है । 

एक कहता--“अच्छी आफतमें जान फंसी | अपने कानोंसे सुन 
आया हूं ।” ' 

दूसरा दृढ़ताके साथ कहता--“मान केसे लू, में अपनी आँलोंसे 
देख रही हूं !” 

अन्तमें योगमायाने पूछा--“अच्छा, कादस्मिनी कंष मरी 
चताओ ९” 

' उसने मनमें सोचा कि कादम्बिनीकी किसी एक चिट्टीकी तारीखके 
साथ उसके मरनेकी तारीखमें फ़र्क॑ दिखाकर पतिकी गलती साबित 
कर ढेंगी। 

श्रीपतिने जो तारीख बताई, उससे दोनोंने हिसाब लगाकर देखा 
कि जिस दिन शामको कादम्बिनी उनके घर आई थी, उस दिनकी 
तारीख ठीक उससे एक दिन पहलेकी पड़ती दे ! सुनते ही योगमायाकी 
छाती एकाएक काँप उठो, श्रीपतिफो भी दृहदका-सा बैठ गया। 

इतनेमें कमरेका दरवाज़ा खुछ गया, बरसाती हवाके एक मोकेसे 
आओतरका चिराग चटसे बुक गया। बाहरके अल्धकारने घरमें घुसकर 
कमरे-भरमें अंधेरा कर दिया । कादम्बिनी एकदम घंरके भीतर आकर 
खड़ी हो गई। उस समय क़रीब ढाई पहर रात बीत चुकी थी) 


ज़ोरोंसि पानी पड़ रहा था। 
0-4 
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कादम्बिनीने कह्ा--“सखी, में तुम्हारी वही कादस्बिनी हूं, पर 
अब में जिन्दा नहीं! में मरी हुई हूं।” 

ग्रोगमाया मारे डरके चिल्ला उठी,-ओपलिके मुँहसे फोई शब्द 
न निकला | 

“परन्तु मरनेके सिवा मेंने तुम छोगोंका ओर क्या बिगाड़ा है ! 
मेरे लिए अगर, इस लोकमें ओर परलोकमें, कहीं भी स्थान नहीं है, 
तो-क्यों जी, में अब कहां जाऊँ ९” तीअ स्वरसे चीत्कार करके 
मानो उसने इस गम्भीर वर्षा-निशीथमें सोते हुए विधालाको जगाकर 
पूछा--“क्यों जी, में अब कहाँ जाऊँ ९” 

इतना कहकर, मूछित दम्पतीको अंधेरे घरमें छोड़कर, कादम्बिनी 
विश्व-संसारमें अपने छिए स्थान ढूँढ़ने चल दी । 


पॉँचवों परिच्छेद 


कागगिनी किस तरह रानीहाट पहुंच गई, यह बतछाना कठित 
है। परन्तु पहले-पहल उसने अपनेको किसीकी दृष्टिमें नहीं 
पड़ने दिया। तमाम दिन भूखी-प्यासी एक टूटे-फूटे पुराने खंडदर 
मन्दिरमें पड़ी रदी । 
घर्षाकी अकाल-सन्ध्या जब अत्यन्त घनो दो आई ओर शीक्र द्व 
भारी भांधी-मेह आनेकी आशंकासे जब गांवके छोग जल्दी-जल्दी 
अपने-अपने घर पहुंचकर निश्चिन्त होने लगे,तब कादम्बिनी सद़कपर 
निकली । सुसरालके द्वारपर पहुंचते ही एकबार उसका हृदय कॉँप उठा 
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था, परन्तु लम्बा घेघट खींचकर जब भीतर घुसी, तो दासी समझकर 
दरवानोने उसे रोका नहीं ; इतनेमें पानी भी खूब ज़ोरोंसे पड़ने छगा, 
हवा भी खूब तेज़ चलने छगो। 

उस समय घरकी मालिकिन शारदाशंकरकी स्त्री अपनी विधवा 
ननदके साथ ताश खेल रही थीं। महरी थी रसोईघरमें, ओर बीमार 
क्या ज़रा-कुछ बुखार ढीला पड़ जानेसे सोनेके कमरेमें बिछोनेपर 
सो रहा था। कादम्बिनी सबकी आँख बचाकर उसी कमरेमें पहुंची । 
माल्म नहीं, बह क्या सोचकर सुसराल आई थी ; वद्द खुद भी शायद 
नहीं जानती। वह तो सिर्फ इतना ही जानती है कि एक आर अपने 
प्यारे बच्चेकों भाँखोंसे देख आवे। उसके बाद, कहां जायगी, 
क्या करेगी, क्या होगा, ये बातें उसने सोची तक न थीं। . 

दीपकके उजेलेम देखा कि रोगसे पीड़ित मुरकाया हुआ कमज़ोर 
बालक हा्थोंको मुट्ठी बाँघधे पड़ा सो रहा है। देखते ही विधवाका उत्तप्त 
हृदय मानो प्याससे ब्याकुल हो उठा, उसकी सागी बलाओंको 
टालकर उसे एक बार उठाकर छातीसे बिना लगाये वह कंसे जी 
सकती है । ओर, उसके बाद, फिर सोचने छ्गी,--में नहीं हूं, इसको 
देखनेवाल्या कोन है। इसकी माको तो सोहबत अच्छी लगती है, 
दिन-मर गण्दें करा लो, ताश खिला लो, इसने दिन मेरे हाथ सोपकर 
बह निश्चित्त थी, कभी उसे छड़के पालनेकी दिक्तत नहीं उठानो 
पड़ी। अब इसकी उतनी देखभाल कोन करता होगा 
अर्थ-निद्रित अवस्थामें बोछ़ उठा--“चाची, पानी !” हाय भगवान | 
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सोनेका सूआ मेरा, तू अपनी चाचोको अभी तक नहीं भूला !” 
कादम्बिनीने जल्‍्दोसे सुराहीमेंसे पानी लेकर, लल्लको छातोसे 
लगाकर पानी पिलाया। 

जब तक नींदकी खुमारी थी, हमेशाके अभ्यासके अनुसार चाचीके 
हाथसे पानी पीनेमें छल्छको कुछ भी आश्चर्य नहीं हुआ। अल्तमें 
कादम्बिनीने जब बहुत दिनोंको अकांक्षा मिटाकर उसका मुँह चूमकर 
उसे फिरसे सुछाना चाहा, तो उसकी नींद उछट गई, चाचीसे लिपटकर 
उसने पूछा--“चाची, तू मछ गई थी ९” 

चाचीने कहा--“हाँ, बेटा !” 

#फिल तू लल्लृके पास आई है ? अब तू मलेगी तो नई ९” 

इसका उत्तर दे भी न पाई कि एक घटना ओर हो गई; महरी 
एक कटोरेमें साबूद़ाना लिये घरमें घुस रहो थी, एकाएक कटोरा 
पटककर--अम्मा री--चिल्लाती हुई वह ज़मीनपर पछाड़ खाकर 
गिर पड़ी | 
,.. चिल्लाहट सुनते ही ताश फेंककर मालिकिन दोड़ी आई', कमरेमें 
पैर रखते ही वे काठके ढूँठकी तरह खड़ी रह गई, न भाग ही सकों, 
न मुँहसे कुछ कह सकों । 

यह सब देखकर लड़केके मनमें भी डर-सा बैठ गया--वह रोने 
लगा, बोल्ा--“चाची, तू जा !” 

कादम्बिनीको बहुत दिन बाद आज अनुभव हुआ कि वह मरी 
नहीं है,-.-वही पुराना घर-ढार, वही सब कुछ, वही लल्लू, वही स्नेह 
उसके लिये समान॑ जीवित दशामें ही है, बीचमें कोई विच्छेद, कोई 


जीवित ओर मृत २१३ 


ज्यवधान नहीं हुआ। सहेलीके घर जाकर उसने अनुभव किया था, 
उसकी बाल्यकालकी वह सहेली मर गई दै,--छल्लके घर आकर 
उसको माठृम हुआ, लल्लकी चाची तो रत्ती-भर भी नहीं मरी । 

ध्याकुल होकर बोली--“जीजी, तुम छोग मुझे देखकर डर क्यों 
रहो हो ! यह देखो, में तुम्हारी वही-वैसो ही तो हूं। 

मालकिनसे खड़ा न रहा गया, मृर्छित होकर गिर पड़ी । 

बहनके ज़रिये ख़बर पाकर शारदाशंकर बाबू स्वयं अन्तःपुरमें आ 
पहुंचे। उन्होंने हाथ जोड़कर कादस्बिनीसे कह्ा--“छोटी बहू, क्या 
तुम्हें यही चाहिये था ? बस, सतीश ही हमारे वंशका एक लड़का है, 
उसपर तुम क्यों दृष्टि डाल रही हो ? हम लोग क्या तुम्हारे गैर हैं ९ 
तुम्हारे मरनेके बादसे वह दिन-पर-दिन सूखा जा रहा है, उसकी बीमारी 
उसे छोड़ती ही नहीं । दिन-रात वह “वाची, चाची” किया करता है | 
जब तुम संसारसे बिदा ही ले चुकी हो, तो फिर यह ब्यर्थकी 
माया-ममता क्‍यों ? इसे भी छोड़ दो,--हम छोग तुम्हारा यथोचित 
सत्कार करेंगे !” 

कादम्बिनीसे अब सहा न गया, वह तीज्र स्वस्से बोल उठी-- 
“हाय हाय, में मरी नहीं हूं । हाय, में तुम छोगोंको कैसे समभाऊँ 
कि में मरी नहीं हूं। यह देखो, में जिन्दा हूं ।?-- 

कट्दती हुई वह ज़मीनसे फूछका कटोरा उठाकर माथेसे मारने 
लगी,--भेजा फटकर खून बहने छगा। 

तब बोली--“यह देखो, में जीती हूं!” 

शारदाशंकर कठपुतलीकी तरह खड़े रहे--लल्छू डरके भारे 
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बाबू , बाबू? पुकारने छगा, दोनों सूच्छित स्त्रियां ज़मीनपर पड़ी 
रहीं । 

तब कादम्बिनी--“हाय, में मरी नहीं हूं, मरी नहीं हूं, मरो नहीं 
हूँ”--चिल्लाती हुईं घरसे बाहर निकली ओर सीढ़ियोंसे उतरकर 
अन्तःपुरके तालाबमें कूद पड़ी । शारदाशंकरको ऊपरके कमरेमें ही 
किसीके पानीमें गिरनेका धमाका सुनाई दिया । 

सारी रात पानी बरसता रहा, उसके दूसरे दिन सबेरे भो वर्षा 
बन्द नहीं हुई--दोपहरको भी पानी बरसता रहा। 

कादस्बिनीने मरकर साबित किया कि वह मरी नहीं थी। 


[ भाद्, १६४६ ] 





खासा नावेल 


पहला परिच्छेद 

६६ सुर आा-हो-अकबर” की ध्वनिसे रणभूमि प्रतिध्वनित हो उठी है। 

एक ओर तीन छाख यवन-सेना है, दूसरी ओर तीन हज़ार 
आर्य-सेना । बाढ़के बीचमें अकेले पीपलके पेड़फे समान हिन्दू बीरगण 
सारी ग़त ओर तमाम दिन युद्ध करते हुए अटल खड़ें थे, परन्तु अब 
हार जानेके लक्षण दिखाई दे रहे हैं। ओर उसके साथ ही भारतकी 
जयपताका ज़मीनपर गिर पड़ेंगी,-आजकी इस अस्ताचलवतों 
सहस्त-रश्मिके साथ ट्विन्दुस्तानका गोख-सूर्य हमेशाके लिए अस्त 
हो ज्ायगा। 

“हर हर, बोस बोस !” पाठक, बता सकते हो, कोन वह गर्बित 
युवक सिर्फ पेंतीस अनुचरोंको लेकर नंगी तलवार हाथमें लिखे धोड़ेपर 
सवार आारतकी अधिष्ठात्री देवीके हाथसे छोड़े गये दीम्त वञ्नकी तरह 
शब्रु-सेनापर आ गिरा है ९ बता सकते हो, किसके प्रतापसे यह अगणित 
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यवन सेना, प्रचंड तूफानसे घायल जंगली पेड़ोंकी तरह घबरा उठी है ९ 
किसके वज़ा-मन्द्रित “हर हर, बोम बोम” शब्दसे तीन छाख स्लेच्छ- 
कण्ठकी “अल्ला-हो-अकबर” ध्वनि आकाशमें विलीन हो गई, किसकी 
चमचमाती तलवारके सामने व्याप्से आक्रान्त भेड़के बच्चेकी तरह 
शत्रु-सेना क्षण-भरमें दुम दबाकर भागने छगी ? बता सकते हो, उस 
दिनके आय॑-स्थानके सूर्यदेव सहख रक्तकर-स्पशंसे किसकी रक्ताक्त. 
तलवारको आशीर्वाद देकर अस्ताचलपर विश्राम करने गये थे ? बता 
सकते हो पाठक ९ 

ये ही वे ललितसिंद हें,--कांचीके सेनापति। भारत-इतिहासके: 
भर ब-नक्षत्र । 


दूपरा परिष्छेद 

आ*ः कांची नगरमें क्‍यों इतना उत्सव है ? पाठक, जानते 

हो ? हम्य-शिखरपर जय-पताका क्यों इतनी चंचल हो 
उठी है ? केबल हवाके ज़ोरसे या आनन्दकी उमंगसे ९ द्वार-द्वारपर 
कदली-बृक्ष ओर मंगल-घट रखे हुए हैं। घर-घरमें जयध्वनि हो रही 
है। मार्ग-मार्गपर दीपमालाएँ शोमित हैं। नगरीकी प्राचीरपर लोगोंकी 
बड़ी भीड़ लगी है। नगरके छोग किसके लिए इतने उत्सुक होकर 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। सहसा पुरुष -कण्ठकी जयध्वनि ओर कामिनी- 
कण्ठकी हुल॒ुध्वनि दोनों एक साथ मिलकर आकाश भेदती हुई 
नक्षत्र-लोफकी ओर उदित हुई। नक्षत्र-पंक्ति पवनसे हिलती हुई 
दीपमालाकी तरह काँपने लगी। 
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बह जो प्रमत्त तुरंगमपर सवार वीरवर पुर-द्वारसे प्रवेश कर रहा 
कांचीके सेनापति। शत्रुओंका नाश करके अपने प्रभु कांची-राजके 
चरणोंमें शत्र-रक्तसे र॑गा हुआ खज्ड भेंट करने आये हैं, इसीलिए 
इतना उत्सव है। 


किन्तु इतनी जो जयध्वनि हो रद्दी है, उस ओर सेनापतिका ज़रा 
भी ध्यान नहीं ; मरोखोंसे पुर-ललनायें इतनी जो पुष्पवृष्टि कर 
रही हैं, उधर उनकी दृष्टि तक नहीं जाती । वनके मार्गसे जब तृष्णातुर 
पथिक सरोवरकी ओर दौड़ता है, तब यदि उसके सिरपर सूखे पत्ते 
मर-मरकर गिरते हों, तो क्‍या वद्द उस तरफ ध्यान देता है। 
अधीर-चित्त छलितर्सिहको यह विपुल सम्मान उसी सूखे पत्तेकी भाँति 
नीरस, हलका ओर अल्यन्त साधारण-सा मालूम हुआ। 


अन्‍्तमें घोड़ा जब अन्तःपुरके प्रासादके सामने जा पहुंचा, तब 
क्षण-भरके लिए सेनापतिने हाथकी लगाम खींची, घोड़ा क्षण-भरके 
लिए ठिठक गया, ललितसिंहने एक बार प्रासादके मरोखेकी ओर 
वृषित नेत्रोंसे देखा, क्षण-भरके लिए क्या देखते हैं कि दो लज्जानत 
नेत्र एक बार बिजलीकी तरह उनके मुँहपर पड़े, ओर दो अनिन्दित 
बाहुओँसे एक पृष्पमाल्ा करकर उनके सामने ज़मीनपर आ गिरी। 
उसी क्षण घोड़ेसे उतरकर उस मालाकों फिरीट-शिखापर उठा लिया, 
ओर एक बार कृतार्थ-दृष्टिसे ऊपरकी ओर देखा। तब तक मरोखेका 
द्वार बंद हो चुका था--दीपक बुक चुका था। 


श्श्ष गल्पग़ुच्छ 
तीसरा परिच्छेद 


सष्ल शत्रुओंके सामने जो भविचलित था, दो मग-नेत्रोंके समक्ष, 

बद पराजित है । सेनापति बहुत दिनोंसे, पत्थरके क़िलेकी तरह 
हृदयमें थैयंकी रक्षा करते आये हैं ; कल शामकी बात है, दो काली- 
काली आँखोंकी सलज्न ससम्भ्रम दृष्टिने उस क़िलेकी नींवपर जाकर 
चोट की है, ओर इतने दिनोंका घैय॑ क्षण-भरमें धूछमें मिल गया है; 
परन्तु छिः, सेनापति, इससे क्या तुम्हें सन्‍्ध्याफे अन्धकारमें चोरकी 
तरह राज-अन्तःपुरके उद्यानकी प्राचीर लांघनी चाहिए थी। 
भुबन-विजयी वीर-पुरुष तुम्हीं हो न ! 

परन्तु जो उपन्यास लिखता है, उसके लिए कहीं भी कोई बाघा 
नहीं ; द्वारपाल द्वारपर नहीं रोकते, असूयपश्य-रूपा रमणियां भी 
कुछ आपत्ति नहीं करतीं, अतएव इस सुरम्य वसन्‍्त-सन्ध्यामें 
दक्षिण-वायु-वीजित राज-अन्तःपुरके निर्जन उद्यानमें एक बार प्रवेश 
करना चाहिए --हे पाठिकाओ, तुम भी आओ; ओर पाठकंगण, 
इच्छा हो तो तुम भी पीछे-पीछे आ सकते हो ; में अभयदान देता हूँ । 

एक बार देखो तो, बकुछ-वृक्षके नीचेकी तृण-शय्यापर सन्ध्या- 
ताराकी प्रतिमाके समान बह रमणी कोन दे ? हे पाठक, हे पाठिका, 
तुम्हें छुछ माठूम दै ९ ऐसा रूप कहीं देखा है ? इस रूपका क्‍या कभी 
वर्णन किया जा सकता है ? भाषा क्या कभी किसी मन्‍्त्र-बछ्ले 
ऐसे जीवन, योवन ओर लावण्यस्ते भर सकती है ? दे पाठक ! तुम्हारा 
यदि दूसरा विवाह हुआ हो, तो ल्लीके मुँहक्री याद करो । दे रूपबती 
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पाठिका, जिस युवतीको देखकर तुमने संगिनीसे कहा है--“यह ऐसी 
क्या देखनेमें अच्छी है, बहन ! हाँ, कुछ सुन्दर है, इससे क्‍या, पर 
वह बात नहीं दे ।”--उसके भुँदकी याद क्रो, उस वृध्षके 
नीचे बेठी हुईं राजकुमारीके साथ उसका कुछ-कुछ सादृश्य 
पाओगी । पाठक ओर पाठिका, अब पहचाना ? ये ही राज-कल्या 
कि न्‍्माला हैं। - 

राजकुमारी गोदमें फूल रखकर सिर झुकाये माला गूँथ रही हैं। 
गूँथते-गुँथते एक-एक बार उँगलियाँ अपने सुकुमार कार्यमें शिथिल्ता 
कर रही हं--किसी एक अत्यल्त दूरबती चिल्ता-राज्यमें भ्रमण कर 
रही हे । राजकुमारी क्‍या सोच रही हैं ९ 

किन्तु हे पाठक, इस प्रश्चका उत्तर में नहीं दूँगा। कुमारीके 
एकान्स हृदय-मन्दिरके भीतर आज इस निस्तब्ध सन्ध्यामें जाने 
किस मरत्यं-देवताकी आरती हो रही है, अपवित्र कोतूहूल लेकर वहां 
प्रवेश नहीं कर सकता। वह देखो, एक दीर्घ-निःशएवास--पूजाकी 
सुगन्धि--धूपके धुएँकी तरह इवामें मिठ गया, ओर असूके दो 
बिन्दु--दो सुकोमछ कुसुम-कोरकके समान--अज्ञात देवताके 
चरणोंपर मर पढ़ें। 

इतनेमें पीछेसे एक पुरुषका कण्ठ गंभीर आवेगसे कम्पित 
रुद्धस्वस्से बोल उठा-“राजकुमारी !” 

राजकुमारी सहसा भयसे चीख उठीं। चारों तरफ़्से सिपादी 
दौड़े आये ओर अपराधीको क़रैद कर लिया। राज-कन्याको जब 
दोश आया, तो देखा--सेन्रापति क्रद कर लिये गये हैं। 
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चौथा परिच्देद 


टूस अपराधमें प्राणदण्डका विधान है, किन्तु पूथ॑-उपकारका 

स्मरण कर राजाने उन्हें निर्वासित कर दिया। सेनापतिने 
मन-ही-मन कटद्ा--“देवी तुम्हारे नेत्र भी जब धोखा दे सकते हें, 
तो सत्य संसारमें कहीं भी नहीं है। आजसे में मानव-जातिका 
शत्रु हूँ एक बड़े भारी दस्यु-दलके अधिपति होकर ललितिसिंह 
चनसें बास करने रंगे। 

है पाठक, हम-तुम जैसे आदमी इस घटनापर क्या करते ९ अवश्य 
ही जहां निर्वासित होते, वहां ओर एक नोकरीकी तलाश करते, 
अथवा एक नया अख़बार निकाल देते। कुछ कष्ट अवश्य 
होता--अनज्नके अभावसे, इसमें सन्‍्देह नहीं; परन्तु सेनापति जैसे 
महान्‌ पुरुष, जो उपन्यासोमें सुछमभ ओर प्रथ्वीपर ढुलंभ हैं, वे न तो 
नोकरी ही करते हैं. ओर न अख़बार द्वी निकाठते। वे जब सुखसे 
रहते हैं, तब एक निःश्वासमें निखिल जगतका उपकार करते हैं, ओर 
मनोवांछाके तिल्मात्र व्यर्थ होते ही आरक्त-नेत्रोंसे कहते हैं---“राक्षसी 
पृथ्वी, पिशाच समाज, तेरी छातीपर पैर रखकर में बदला छूँगा/”-- 
कहकर उसी क्षण दस्यु-व्यवसाय शुरू कर देते हैं। ऐसा अंपेजी 
काब्योमें पढ़नेमें आता है, ओर अवश्य ही यह प्रथा राजपूतोमें 
प्रचलित थो। 

डकैतोंके उपद्रवसे देशके लोग त्रस्त हो उठे। परन्तु ये 
असाधारण डकैत अनाथोंके सहायक हैं, दरिद्रोंके बन्धु हैं, कमज़ोरोंके 
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आश्रय हैं; सिर्फ धती, उस्चकुझके सम्भानत व्यक्ति ओर 
राजकर्मचारियोंके लिए काछान्तक यम हैं। 

गहन बन है, सूर्य अस्तप्राय है, परन्तु पेड्ोंकी छायासे अकाल- 
रात्रिका आविर्भाव हुआ है। तरुण युवक अपरिचित मार्गसे अकेला 
जा रहा है। सुकुमार शरीर परिश्रमसे थक गया है, किन्तु फिर भी 
अध्यवसायका अन्त नहीं। कमरसे जा तलवार लटक रही है, उसका 
भी भार असहाय मालूम पड़ रहा है। जंगठमें ज़रा-सा शब्द होते ही 
अयभीत-हृदय हरिणकी तरह चोंक उठता है, किन्तु फिर भो वह 
इस आसन्न-रात्रि ओर अज्ञात अरण्यमें दृढ़ संकल्पके साथ अग्रसर 
हो रहा है । ह 

डरकतोंने आकर अपने सरदारसे कहा--“महाराज, बड़ा भारी 
शिकार मिला है । सिरपर मुकुट है, राजाका वेश है, कमरमें तलवार 
मूल रही है ! 

सरदारने कहा--“तो यह शिकार मेरा है । तुम सब यहां रहो । 

पथिकने चलते-चछते एक बार सहसा :सूखे पत्तोंका 
खस-खस शब्द सुना। उत्कंठित : होकर चारों तरफ देखने 
ल्गा। 

एकाएक छातीमें आकर तीर घुस गया, पथिक “मा” कहकर 
ज़मीनपर गिर पड़ा । 

सरदारने पास जाकर, घुटने टेककर, झुककर घायलके मेहको 
तरफ़ देखा । ज़मीनपर पड़े हुए पथिकने डकतका हाथ पकड़कर सिर्फ 
एक बार मृदुस्वस्से कहा--“लछलित !” 
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क्षणमें डर्कतके हृदयके हज़ार टुकड़े दो गये--- 
बन डुकड़े हो गये--एक ह्ाह्मकार भरा 

ओर डकंतोंने आकर देखा, शिकार ओर शिकारी दोनों ही 
अन्तिम आलिड्जनमें आवद्ध होकर मरे पढ़े हैं । 

राजकुमारीने एक दिन सम्ध्याके समय अपने अल्तःपुरके उद्यानमें 
अज्ञानसे छलितिपर राजदण्ड छोड़ा था, छल्तिने और एक दिन 
सन्ध्याके समय अरण्यमें अज्ञानसे राजकुमारीपर तीर छोड़ा । संसार्के 
बाहर यदि कहीं भी दोनोंका मिछन हुआ दो, तो आज दोनोंने 
दोनोंको शायद क्षमा कर दिया होगा। 


[ भाद्र। १६४६ ] 


भेडियोधसान 
'भेड़ियॉधिंसान' 
के 

हिन्दी-जगतमें यह एक अनोखी पुस्तक प्रकाशित हुई हे । इसमें झाष 
ऊँचे दरजेका द्वास्यरस पायेंगे भोर खेखकक्ी परिमार्जित रचिकी भूरि-भुरि 
प्रशंसा करेंगे । और चित्रोंडो देखकर तो मारे हंसीके भ्राप लोट-पोट हो 
जायेंगे । पुस्तक देखकर तबीयत फड़क उठेगी। प्राय: सभी पत्र-पत्रिकाशोंने 
इसकी मुक्तकश्ठसे प्रशंसा की है । 
देखिये, लखनउऊकी “सुधा” इसपर क्या लिखती है :-- 

बारटटध पट कहाँ तक कद्टा जाय, जीवनके प्रत्येक पहलूमें--चादे वह 
सामाजिक हो भोर चाहे राजनीतिक--हिन्दू समाज ऐसा भन्धा बना हुआ 
है कि गढ़रिग्रेकी भेढ़ोंके समान एकके पीछे सब कुऐँम मिरनेको तैयार रहते 
हैं।''समाजके इसी भेड़ियाघसानका एक सुल्दर चित्र प्रस्तुत पुस्तकर्मे 
मौजूद है। पुस्तक प्रत्येक समाज-सुघार-प्रेमीके पढ़ने सरोग्य दै। 
धन्यकुमारजीके भुद्दावरेदार हिन्दी-अनुवादने उसे भौर भी भच्छा बना दिया 
है | प्रत्येक प्पर हमारे समाजके बनावटीपन शोर स्वारथमय ढोंगका 
एक सजीब चित्र मौजूद दे। उसपर लेखकड़ी व्यंभ्यमय शैलीने उसे ऐसा 
तीब बना दिया हे कि हृदयपर उसका प्रभाव पढ़े बिना रह ही नहीं रह 
सकता । हमारी सम्मतिर्मं यह पुस्तक प्रत्येक नवयुकक्क्रों पढ़नी चाहिए। 
भाषा बड़ी चलती हुई हे । इस सफल भनुवादके लिए श्रीयुत घन्यकुमारजीको 
बधाई । श्रीयुत यतीन्द्रकुमार सेनके बनाए हुए चित्रोंने कमाल कर दिखाया 
है। ऐसे सुन्दर भोर भाव-पूर्ण चित्र बहुत कम दिखाई पढ़ते हैं। छपाई 
और सफ़ाईमें “विशाल्-मारत” कार्यालयने भ्रच्छी उन्नति की है। पुस्तकपर 
बड़ी धुन्द्र जिल्द है। इन सब खूबियोंको देखते हुए पुस्तकका मूल्य १॥) 
कुछ भी नहीं |? 


पता :--विशाल-भारत', ११०१२, भफ्र सरकूलर रोड, कलकत्ता । 


साधारण जनताका सचित्र मासिक पत्र 
आपका साथी ( 00॥7800 ) 





सम्पादक--बनाश्सीदास चतुबेदी, संचालक --रामानन्द चट्टोपाध्याय 


“विशाल-भारत” आपका गुरु नहीं, उपदेशक नहीं, वह आपका साथी है; वह 
इस बातका दावा नहीं करता कि वह किसी भी वरइसे साधारण जनतासे ऊँचा है। 
९8०“ लि अंग्रेजी राज्य के लेखक श्रीयुत रुन्द्रलालजी अपने पत्रमें क्या 
लिखते हैं :-- 

“यह बढ़े दुःखकी बात हे कि शिक्षित द्िन्दी-माषा-भाषियोंको या तो पत्र- 
पत्रिकाएँ पढ़नेकी आदत नहीं, या जो पढ़ते हैं, उनमेंसे भधिकांशकी रुचि काफ़ी 
गिरी हुई है। यहां तक कि दुर्भाग्यवश हिन्दीके भ्भिकांश पश्ष-पत्षिकादँ भी उसी 
पतित रुचिको सन्तुष्ट करनेका प्रयत्न करती हैं ; भौर जो थोड़े-बहुत लोग भच्छा 
साद्दित्य पढ़ते भी हैं, वे अंग्रेजीमें पढ़ते दे । “विशाल-भारत” इस समय हिन्दौके 
उन इने-गिने पक्षोंमेंसे है, जो सुशिक्षितससे सुशिक्षित मनुष्यके लिए उपयोगी आऔर 
जो उसे उच्च रुचि रखनेबवालोंको भी रुचिकर हो सकता है। मेरी रायमें 
“बिशाल-भारत”की सफलता हिन्दी पढ़नेवालोंकी रुचिकीउच्चताका एक पैमाना है ।” 

डा० सुधीन्द्र बोस, एस०ए०, पी-युच०ढी० ( अमेरिका ) लिखते हैं :-- 
/“*«“बविशाल-भारत' अत्यन्त महत्त्वपूणे पत्र है। उसका दृष्टिकोश उदार है।'** 
“विशाल-मारत” अपने ढंगका इंक निराला ही पत्र है। हिन्दुस्तानमें श्सके कमसे 
कम १० लाख पाठक होने चाहिये। भमेरिकामें तो श्स तरहके उद्रकोटिके पत्रको 
दस लाख पाठक जरूर मिल जाते ।?” 


पता :-“विज्ञाल-मारतः', १२०२, भपर सरकूलर रोड, कलकत्ता । 


